27

我们来到车旁站定，好一会儿都没有讲话。朱利安上校给大家散了烟。费弗尔脸色阴沉，神情颓丧。我留意他用火柴点烟时，手在瑟瑟发抖。那个拉风琴的汉子停止了演奏，手捧帽子一瘸一拐向我们走来。迈克西姆给了他两个先令。汉子回到风琴前，又开始奏另一个曲子。教堂的钟敲响了六点。费弗尔开口说话时，仍阴沉着脸，声调显得很无所谓，但这也难以掩饰他内心的怯懦。他谁也不瞧，只顾望着手里的烟，并把香烟翻来覆去地摆弄。“你们有谁知道，这种癌瘤传染不传染？”他问。

没人回答他。朱利安上校耸了耸肩膀。

“我做梦也想不到竟会有这档子事，”费弗尔愚笨地说，“她瞒过了所有的人，甚至对丹尼也不露口风。想起来真让人毛骨悚然。有谁能把这件事和丽贝卡联系在一起。你们想去喝一杯吗？我把事情完全估计错了，这我得承认。癌症！啊，上帝呀！”

他斜靠在车身上，用手遮住眼睛。“让拉手风琴的那家伙快滚开，”他说，“那声音他妈的让人心烦。”

“我们自己滚开，不是更简单些吗？”迈克西姆说，“你能开得了车吗？要不让朱利安替你开？”

“让我缓口气，我会没事的。你们不明白，这件事对我是一个可怕的打击。”他咕哝着说。

“看在上帝的分上，振作起精神来，伙计，”朱利安上校说，“如果想喝酒，可以回到房子里问贝克要。他大概知道如何对待受到打击的病人。别在大街上出乖露丑。”

“你们没事啦，可以高枕无忧了，”费弗尔站直身子，望着朱利安上校和迈克西姆说，“你们再不必担惊受怕了。迈克斯已经化险为夷。而你总算找到了丽贝卡自杀的动机，只要你吭声气，贝克就会把白纸黑字免费提供给你。出了这么大的力，你回去后每星期可以到曼德利饱饱口福，摆摆功臣的架子。毫无疑问，迈克斯生下第一个孩子，还会请你当教父哩。”

“我们上车走吧？”朱利安上校对迈克西姆说，“我们边走边在路上合计合计。”

迈克西姆打开车门，朱利安上校钻了进去。我坐到了前边自己的位子上。费弗尔仍斜依在他的车上，身子动也未动。“我劝你直接回公寓睡觉去，”朱利安上校不客气地说，“路上把车开慢点，不然撞死了人你得蹲大狱。也许我以后再也见不到你了，所以现在给你提个醒，我作为治安官手里掌握着一定的权力，你如果再到克里斯或那个地区去，会吃到苦头的。讹诈不是个吃香的行当，费弗尔先生。也许你觉得很新鲜，但我们对付这类犯罪已经是轻车熟路了。”

费弗尔在观察着迈克西姆。他的那种阴沉的脸色已荡然无存，唇边又涌上了那种惹人厌恶的微笑。“迈克斯，你可是吉星高照啊，”他慢条斯理地说，“你以为自己稳操胜券啦，是不是？天网恢恢，疏而不漏，而且我也会以不同的方式惩罚你……”

迈克西姆发动了引擎。“还有什么话要说吗？”他问，“如果有话，最好现在就说。”

“没有了，”费弗尔说，“我不耽搁你们的时间了，你们可以走啦。”他后退到人行道上，唇边仍挂着那种微笑。汽车向前开去，转弯时我回过头去看见他仍站在那儿目送我们，一边还挥着手，哈哈大笑着。

汽车在疾驰，我们半天都没有说话。后来还是朱利安上校开了口，说道：“他已经无能为力了。他这样又微笑又挥手，无非是虚张声势。那些家伙都是一路货色。他现在没有丝毫起诉的理由了，贝克的证词可以驳得他哑口无言。”

迈克西姆没应声。我斜着瞥了他一眼，却没看出他的心思来。“我一直都觉得答案就在贝克身上，”朱利安上校说，“要不然她怎么会偷偷摸摸地约诊，甚至对丹弗斯夫人也守口如瓶？她自己也有所怀疑，知道患上了重病。当然，那是一种可怕的病，非常可怕，足以使一个年轻漂亮的女子丧失理智。”

汽车沿着笔直的主干道行驶。电线杆、公共汽车、敞篷赛车以及带有新花园的半分离式别墅小屋，一一从旁边闪过，在我的脑海里留下了毕生难忘的图案。

“你大概没想到她患了绝症吧，德温特？”朱利安上校问。

“是的，没想到。”迈克西姆回答。

“有些人畏病如虎，尤其女人家，”朱利安上校说，“尊夫人大概就属于这种情况。她天不怕地不怕，怕的就是这种绝症。她无法面对病痛的折磨。唉，不管怎样，她毕竟没受什么罪。”

“是的。”迈克西姆说。

“倘若我在克里斯以及郡里悄悄放出点风声，就说一位伦敦的医生提供了她自杀的动机，我想是不会有坏处的，”朱利安上校说，“这样是以防万一，不让人们说闲话。现在的事很难吃得准。有时候人是很怪的。要是让他们了解到德温特夫人的真实情况，你们的日子也许能好过得多。”

“是的，是的，这我明白。”迈克西姆说。

“说起来莫名其妙，也让人义愤填膺，”朱利安上校不紧不慢地说，“一出点事情就会在乡下不胫而走，慢慢传开。我简直不明白他们为什么爱管闲事，但不幸的是他们的确热衷于此道。我倒不是断言这件事真的会惹起风波，但有备无患嘛。人们只要抓住一点机会，就会捕风捉影地生造出最不着边际的谣言。”

“是的。”迈克西姆说。

“你和克劳利可以管住曼德利以及庄园上的人，别让他们胡说八道，克里斯那儿我有办法对付。我还要叮咛一下我的女儿。她和一些年轻人来往甚密，而那些人是造谣生事的主儿。报纸大概不会再纠缠你们了，这是件好事。过一两天你们就会发现报上将绝口不再提起这事。”

“是的。”迈克西姆说。

汽车穿过北郊，又来到了芬奇利和汉普斯特德。

“现在是六点半钟，”朱利安上校说，“你们有什么打算？我有个妹妹住在圣约翰园林，我准备搞个突然袭击，到她那儿混顿饭吃，然后从帕丁顿搭末班火车回家。我知道她这个星期不会出门，而且坚信她见到你们二位一定也很高兴。”

迈克西姆沉吟了一下，望了望我，然后对朱利安上校说道：“承蒙你的好意，但我觉得我们还是不去麻烦的好。我必须给弗兰克挂电话，还有一些其他的杂事要办。我们将先找个地方安静地吃顿饭，然后再启程赶路，途中寻家旅馆过夜。我想这就是我们的打算。”