第十二封信 Lonely 孤独

未哭过长夜的人，不足以语人生。

寄信人：LL，十四岁，最喜欢的名著是《呼啸山庄》

To 十年后的自己：

我好像被班上的同学孤立了。

一开始察觉到这件事，是因为我发现上课时老师提出问题，只要我跟着大家一同回答，教室里马上就会变得鸦雀无声。我最开始以为是巧合，后来才发现，无论是什么课，只要我一说话，其他人立马不说话了。

然后我抵触上体育课，因为没有人愿意做我的搭档。最难熬的是自由活动的时候，女孩们都三五成群地去打羽毛球、乒乓球或者在树下聊天，我一个人站在操场中央，显得又傻又可笑。

真正让我确认这件事的原因是，有一天上数学课，老师评讲试卷，已经讲了好几道选择题了，我都没有找到我的试卷，然后我鼓足勇气问了一句：“老师，我的试卷是不是没有发？ ”

老师不耐烦地看了我一眼，说：“别人的都拿到了，怎么就你一个人没有？ ”

我没说话。

老师继续在讲台上讲题，我咬着牙低着头，一动也不动地上完了这节课。我根本不知道老师在说什么，周围的同学又大声回答了什么问题，我什么都不知道，当时我的脑子里唯一的念头就是告诉自己，要忍住，不准哭出来。

那堂课，是我度过的最漫长最痛苦的四十五分钟。下课的时候，班上的同学一个个从我身边经过，我觉得他们都在嘲笑我。

那天放学我最后一个离开教室，我在讲台的抽屉里找到了那张已经被揉得皱巴巴的试卷。并且在最里面的角落里，还翻到了我遗失好久的作文本、《英语周报》。

那一刻，我的心情真的好复杂，委屈、愤怒、沮丧……最后是一种很难过的明白。我被这个班级、这个我必须每天面对的群体排挤了。最难过的是，我甚至不知道他们为什么要孤立我。在我彻底确认这件事以后，我和他们之间就像是“撕破脸”了。他们开始公然地将我当作透明人，隔着我大声地说话聊天，有女生给周围的人发小饼干之类的零食，也会直接忽略我，笑嘻嘻地递给我身后的人。值日和大扫除的时候，同学会默不作声地把一部分做好，然后把最脏最累的一部分留给我。班主任老师似乎也发现了这一点，她把我叫到办公室，问我最近和同学们是怎么回事。我低着头，小声而委屈地说：“我也不知道。 ”她叹了口气，说：“我班会的时候说说他们。 ”下午班会的时候，班主任特意说到同学友爱的问题，说大家能成为同学是一种缘分，她希望看到我们大家能够和谐相处。下课之后，有人走过我身边，低声说了一句：“能耐啊，还会打小报告了。 ”我沉默。这天晚上，吃饭的时候妈妈问了我一句话，我回答的时候有一种好久没有说过话的感觉。我说了一个字后，发现说不下去了，放下筷子回到了自己的房间里。回到房间，看到桌子上立着的相框里我的艺术照，十岁的我，扎着小辫子，穿着民族风的衣服，冲着镜头开心地笑，两眼弯弯。我想到了上小学的我，那时候我不是这样的，因为性格活泼，我很受老师和同学的欢迎。我是副班长，班上举办活动，都是我上台当主持。

我也曾经被人崇拜，曾经烈火烹油、鲜花着锦。那时候，班上也有孤僻的女孩子，我们都不爱跟她玩，甚至有点看不起她，我从来没有想过，我也会成为那样的人。

我在抽屉里找出小学时的同学录。关系好的几个朋友都在不同的中学读书，刚刚升初一时，我们经常打电话聊天，说想念彼此，然后渐渐地，联系越来越少。

第一通电话通了，我接起来，又紧张又忐忑地“喂”了一声，对方笑了笑，客气地问我有什么事。我一下子语塞，不知道该说什么，胡乱找了个借口，问她今年开不开同学会，她无所谓地说：“随便吧，没什么必要。 ”

我“哦”了一声后，挂掉了电话。然后我深吸一口气，拨了第二通电话，也接起来了，这个朋友听起来很开心，说：“是你啊，好久不见。 ”我说“是啊”，然后我有些不好意思地说：“有些想你了。 ”电话那边忽然安静下来，顿了几秒之后，她语气还是很轻快，说：“我也很想你啊，对了，你上次统考多少分？我考得好烂啊，全市排名才刚刚进了前五十……”我握着电话，静静地听她说了好久好久，然后讪讪地笑着说：“你们是重点中学，当然不一样了，好的，就这样吧，下次聊。 ”我犹豫了很久，还是拨了第三通电话，在等待对方接通的过程中，我竟然一直在心里祈祷：不要接，不要接……然后当我听到一声中年妇女凶巴巴的“喂”后，如释重负，挂掉了电话。那天晚上，我蜷缩在床角，失眠了一整夜。我想，这或许就是书中所写的，成长的代价。我失去了曾经的一切快乐，变得孤单、敏感，并小心翼翼地讨好这个世界。

我开始有些病态地习惯性去人群中寻找落单的人，如果能够找到，我就会觉得很轻松，并安慰自己：嗨，你并不是太打眼，那边那个人，也是一个人。如果我发现周围的人都有伴，我就会觉得很恐惧，觉得所有人都在嘲笑我，都在小声嘀咕：你看那个人，她连朋友都没有，哈哈。

我的成绩开始严重地下滑，我明明已经拼了命地在学习在做题了，可是试卷发下来，上面全是大红色的叉。

我觉得我要疯了。

我每天睁开眼，一想到今天要去上学，心情会一下子会变得很沉重，我好害怕去学校，对我来说，那里不是学校，而是地狱。

谁来救救我？

你告诉我，这样的日子，究竟何时才是尽头？或者说，到底有没有尽头？

最难堪的是，有一次我在生理期又坐在靠墙壁的座位，所以每节课都要去一次厕所，同桌每次都得侧身让我，她让得不耐烦了，就用我可以听到的音量故意对她的朋友说：“事儿真多，烦死了。 ”

我咬住嘴唇，没有说话。第二天，我一直忍着肚子痛，一下午没有离开过座位。最后一节课下课的时候，全班同学起立向老师敬礼，说“老师再见”，然后在老师转身离开教室时，同学们爆发出一阵大笑声。

好多同学都看着我，指着我，嘲笑我。

我不知道发生了什么事，又迷茫又难受，觉得自己就像是大街上玩杂耍的猴子。然后我的同桌，用一种非常厌恶的语气和神情说：“凳子都被你弄脏了，真恶心。 ”