第十六封信 Pressure 压力

黑夜如果不黑暗,美梦又何必向往。

寄信人:小P,十八岁,对自己和未来都心灰意冷

To 十年后的自己:

没有想到,我还是给你写了这封信。在念高三的时候,我曾经无数次提起笔,想要给十年后的自己写一封信,但是当时觉得每一分每一秒都弥足珍贵,根本没有时间让自己来做这些事。

我本来以为,今年六月高考结束以后,我就解放了。我还记得我们撕书的那一天,多尽兴啊,多疯狂啊,我们把所有的试卷和笔记本全部从窗户扔出去,在教室里疯狂地大叫,相拥哭泣。

那时候,我觉得自己的灵魂都燃烧了。可是我没有想到,自己居然会落榜!我真的好没出息,写下这句话的时候,又忍不住哭了。我也不知道到底是哪里出了错,实际的成绩和我的估分差了整整六十分。我还记得等成绩的那个晚上,我和爸妈一边吃着西瓜一边看电视,等到八点了,同学们都紧张地去查成绩了,我还慢吞吞的,因为我很自信,这次我发挥超常,绝对没有问题。

当我爸爸挂掉电话,沉默地看着我,说出我的分数的时候,我一下子大哭起来。我感觉胸口被挖了一个无底洞,自己不停地往下掉,一直往下掉,没有尽头,连粉身碎骨的机会都没有。

这之后,我面对的问题就是,去上学费高昂的三本还是感觉没有出路的专科。

我本来以为,自己可以离开这里,去很远的地方,去北京,去广州,去上海,去大城市。我本来决定要学金融,听起来就很厉害的专业。我还想象过,自己会成为电影里演的那种,穿着很高的高跟鞋,匆忙地走在写字楼间,说一口流利的英文。

结果,我考成这个样子,还有什么资格谈论梦想?我觉得最对不起的,就是我的父母。他们一直对我充满希望,我念高三的时候,他们连电视都不看,每天都变换着花样给我做好吃的,我把自己的估分成绩告诉他们的时候,他们都好高兴。

而三本的学费那么高,我根本没有脸让他们供我,可是我又不甘心去读专科,所以我最后的决定是,去复读。

妈妈担心我在复读班压力太大,问我要不要插班去应届的高三,我拒绝了她。既然已经选择了这条路,我就知道它必定是又孤独又痛苦的。

可我还是太天真了,当我真正坐在复习班的教室的时候,才知道有多可怕。

同学之间谁也不认识谁,无论是上课还是下课都没有任何交谈,老师在讲台上讲课,几乎没有人听。大家都埋着头不停地做题、做题、做题,每个人两张桌子,多出的那张全部是用来摆习题册和试卷的。

这里没有欢声笑语,没有人愿意值日,不出席课间操,没有体育课,钢笔和橡皮掉在地上也不会有人帮你捡。

我好怀念当初的高三啊,那时候我们都戏称它是“黑色高三”,可是下课的时候,男生们还是会在教室后面打闹,女生们还是会聊起喜欢的偶像和好看的言情小说。迟到的人会被罚当众唱歌,老师的衣服穿反了会被我们笑话好久。

有一天,我去食堂吃饭,因为去得晚了,所以只有些剩下的冷菜。我打了一份,习惯性地坐在角落里,吃了一会儿,对面有人坐下来,他跟我打了个招呼,说“嗨”。

我抬头看了他一眼,有些诧异地点了点头,继续吃饭。然后他说:“你不认得我吗?我坐你斜后面,我们是同学啊。 ”

那天,我们聊了好久,聊高考失利、聊未来的梦想、聊喜欢看的书。上了复读班,我还是第一次这么开心地笑出来。我们赶回教室的时候,差点迟到了。

可是,在那之后,一切又恢复了平静。我们又变成了面无表情的机器,从来不会跟对方打招呼,没有任何眼神交流,又变成了连名字都记不住的陌生人。我甚至开始迷茫,难道那个傍晚的一切都是假的?全都是我自己幻想出来的?

我知道,那是真的,他一定也记得这一切,只是,在这样喘不过气的压力下,谁还有时间交什么无关紧要的朋友。我们必须抓紧时间,不停地努力努力再努力。

其实这些,我本来以为咬牙都可以坚持下来的。真正促使我给你写这封信的原因,是因为放寒假了。

放寒假的不是我,是我的高中同学们。

他们上了大学,有一些留在本省,有些去了外省。我最好的朋友Z去了北京,刚刚开始的时候,她还会给我写信,跟我说她军训时发生的好玩的事,最后他们送走教官的时候,好多女孩子都哭了呢。

她还告诉我,以后一定要读一所理工科为主的大学,这样的话,女孩子会很受欢迎,教室的前三排都不用占位的,会自动留给女孩子,也会有男生帮忙打热水呢。还有,她说每年女生节的时候,女生可以写下心愿,撕下纸条的男生会去实现女生的愿望。

渐渐地,她开始奔波于学生会、社团和课堂,我已经不太懂她说的那些东西了,而我能说的,除了试卷和模拟成绩,也没有别的了,我们的联系也越来越少。

因为放寒假,大家都回来了,开始组织同学会。我犹豫了很久,那天是周末,只是吃个饭唱个歌的话,应该没有关系。

我很矛盾。一方面想要去见见大家,因为我真的很怀念和大家在一起的时光。我不知道有多少次做梦回到了曾经的教室,黑板的角落写着倒计时数字和数学作业,语文老师在讲台上写“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”,同桌偷偷打了一个哈欠,我在古诗词填空那一栏画了一个勾。

好怀念好怀念,怀念到想要哭出来。

另一方面,我又不愿意再见到他们了。我觉得自己同他们格格不入,我和他们不一样,我是一个可笑的失败者,而他们已经开始了让人羡慕的新的人生了。我只要一想到自己在高考结束后,信心满满地说“没关系你很厉害啊”去安慰心情不好的别人的样子,就羞愧得想要找个地洞钻进去。

可是我不去的话,他们会怎么说我,说我是个胆小鬼?他们会不会聚在一起嘲笑我的失败?

因为害怕被嘲笑,我还是去参加了同学会。大家的变化都好大,男生都变得有风度起来,会主动帮女生提东西、推门、让座。女生就更不用说了,虽然是冬天,大家也打扮得很漂亮,长款的毛衣、有跟的靴子、亮晶晶的项链,甚至有几个女生化过妆后,我都认不出来了!没有染发和烫发的女生只有三个人,很不幸,我就是这三人之一。