第13章

后来小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧阳萸父亲的移居。其实“文革”在老爷子搬来之前已开始了半年，只是谁也没预料到，它将是影响好几代人，引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。九十年代小菲陪欧阳萸见了一位外国文学家，他说他羡慕中国的文学家，因为他们有这场历时十年的“文革”。这个九百八十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人性登场，把人性的各种动作都表演足了。民族受害，国家受伤，只有文学家受益，可以写几百年，可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。但小菲的“文革”是从欧阳萸父亲的突至开始的。

老爷子乘的火车一早到达。电报也是一早到的。小菲一个人在家，听到摩托声就拿了钢笔下楼。一般都是欧阳萸打电报通告火车班次，按时到达或推迟到达。他去一个水库工地体验生活，走了有一个月了。

一看却是上海来的电报。电文很长，说欧阳萸的姐姐欧阳蔚如出了祸事，不能让老父亲知道，只说是小菲两口子邀请老人客住一段。还说详情会在电话里谈。

小菲一看火车到达时间，已经过了点。老人已人生地不熟地和手提箱等在站台上。好在他是个温性子人，买了张早报正在读。小菲和欧阳雪跑过去，上气不接下气地道歉、解释，老爷子只是慢慢把拐杖从行李里抽出来，笑笑说：“没等多少时间。”

他也不问：“弟弟来了吗？”一切不发生的，有不发生的坚实理由。他和欧阳雪相互微微一笑，就是隆重的见面礼节。然后他一人在后，叫母女俩走前头，悠悠散散出了站。问他身体、睡眠、胃口，他都是“蛮好”。从几年前小菲最后一次见他到现在，他是三秋如一日，毫无变化。老伴的去世让他安眠药上了瘾，如此而已。

到家之后，老爷子首先看到欧阳萸十多年来置下的藏书。书房几个柜子放不下，又在客厅里摆一面墙的柜子。当晚欧阳萸赶回来，小菲的母亲烧了一只火腿甲鱼和一个洋葱牛肉送过来，两亲家头一次见了面。小菲见母亲有些拘束，而欧阳老爷子却舒坦得很，和亲家母是几十年老相识似的。

正如小菲在欧阳家人面前存些自卑一样，一生霸气十足的母亲见了这风清云淡的老头，变得缩手缩脚起来。

老爷子和儿子自然是有话说的。饭后他走到书房说：“弟弟啊，真读书的人是不见书的。我也是前几年才懂得这个道理。”

欧阳萸说：“好的，我很快要做真读书的人了。”他以那种欧阳家人特有的淡泊神色，和父亲对峙一刹那。

小菲还没意识到他们话中的意味，她只直觉到他们父子俩相互懂的是彼此话中的意味。

当天晚上十点，欧阳萸的姐夫打电话来。头一句话就叫小菲不要吭声，不要大惊失色，因为老爷子不可能不怀疑他们突然把他送上旅途的动机。欧阳蔚如自杀了，现在还在医院抢救，若走运，醒过来可能要坐在轮椅上度完余生。大学的红卫兵开了她几场斗争会，昨天她从临时关押她的三楼教室跳了下去。

“能瞒就一直瞒下去。”小菲说，向欧阳萸眨着神魂不定的眼睛。

他脸色焦黄，腮帮子松弛了，把两个嘴角坠了下来。单看面孔，他父亲倒平整细嫩得多。躺在床上，他翻身翻得很重，也翻得很费劲，每翻一次都呻吟一下。到早上两点多，他推醒刚刚迷糊的小菲。他说：“我想还是告诉父亲。不然你一个人照顾他的时候，万一他猜出蔚如的事，你会很难的……他们外文出版社停了他的职，也停了他的薪。你会长期照顾他的……”

“为什么我一个人照顾他？！”她拧亮台灯。他的话很怪诞。

“你不要害怕：学校贴出我的大字报了。”

小菲想，父子俩对话的意味原来潜在于此：假如欧阳萸也和欧阳蔚如一样，先被抄家，再被游街、斗争，就不再有书了，那么没有被读进记忆的书，就等于从来没拥有过它们。

“大字报怕什么？我们话剧团连总务处长都有五六张大字报！”小菲口气很大，也不知是想为谁压惊。

那天早上他们四点钟就起床了。垃圾工人造反队每辆垃圾车上都插着红旗，车内不装垃圾，装着另外两个垃圾工人，唱着歌，吼着口号从垃圾臭味弥漫的大街小巷走过。牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在订奶户门门，奶瓶下压着他们油印的传单，告诉订奶户们他们揪出了牛奶场哪几位“走资派”。

小菲等欧阳萸上班走了之后，到街上买了两根油条，一碗豆浆，把老父亲请出来吃早餐。老爷子把一根油条放到欧阳雪面前，小菲说：“爸爸你吃吧，她已经吃过了。”

老人不再推让，也不揭穿：小雪刚刚洗漱出来，怎么可能已经吃过了？以后的日子里，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推让。没有推让客套，他吃白饭也吃得雍容。

这天小菲决定去看看艺术学院究竟贴了欧阳萸什么大字报。她换上一件白衬衣，戴一顶草帽，帽檐压得低低的。正要出门，女儿从学校回来了。一看她的样子，便说：“乔装打扮，想去看爸爸的大字报是吧？”

“我出去买点菜。”小菲撒谎不老练，眼神东瞥西瞥。

“不用去艺术学院，马路上都有爸爸大字报。”

“我才不看呢！”她恼羞成怒，硬把谎撒下去。

“我们学校成立好几个司令部，都不让我参加。他们都看见马路上的大字报了。”她把书包往椅子上一扔。

“我们不参加什么司令部！”其实她希望女儿享受和其他同学一样的待遇，欧阳雪是个门门功课优秀的学生，“有什么了不起？司令部又不管考试分数！”

“还考试呢！以后学生都不考试了！”

欧阳雪的爷爷在客厅里说：“不考试是什么学校？回家来我给你考。”

“爷爷，考试没用的，以后升学不靠考试成绩。”孙女大声说。

“不会的。”爷爷又笃定又祥和，三个字拉开相等距离，都小小拖一个节拍。

方大姐家被人抄了无数次，省长的上班地点就是大街上临时搭建的露天批斗台。省委书记和省长不和，现在也肩并肩站在台上，剃一模一样的阴阳头，挂一模一样的大木牌，上面是一模一样的粗鄙书法写的罪名，画着一模一样的红叉叉。方大姐来找欧阳萸，又不敢上楼，怕人看见说她在搞“反革命大串联”。小菲下楼去，在街角一棵大梧桐树下找到她。她按欧阳萸的口授，告诉方大姐，学院的学生把欧阳萸找去斗争了，这么晚还没放他回来。好在天暗，加上小菲撒谎技巧有些进步，所以方大姐毫不怀疑。