1940年（第3/3页）

郑惕转向窗户，往窗框上撞着脑袋，“思想启蒙的时代过去了。”他猛地转身说道，“现在唯有战斗。”

魏先生拉住他的手肘，“你在烦恼什么，小惕？”

郑惕挣开手，从碗里捡起那半支烟，吹着烟头的火星，“我是只软弱的虫子。”他哑着嗓子说，“当安进和范昊甫在杀虎取胆时，我却缩在家里，写着唯美诗歌和无用的戏剧。”

“什么意思，杀虎……”

“当然是打日本人。为中国抛头颅洒热血。”他把烟塞进嘴里，狠吸一口使它重新燃起来。“他们的兄弟却像条吓坏的蜥蜴，躲在这个外国人保护的小岛上。”他又把烟扔回碗里，抱着膝盖呜咽起来。

“你是说他们参军了？”我问道。

他抬起头给了我一个警告的眼神，又颓丧下去。

鼓浪屿文化抗日联盟，我想，不对，我们没有做任何可称为之“杀虎取胆”的事。我出神地看着他那脏兮兮的头顶。房间里充斥着他夸大的情绪。他到底在说什么？范昊甫和郑惕另一个朋友所选的那条更英勇的路到底是什么？

突然他跳起来，“抵抗。反抗。斗争。”他大喊道，向空中挥舞拳头。“抵抗。”他重复地喊，“反……”又摇摇头陷进椅子里。“根本没用，我做不到。看见没？我最深的情感，却无法表达。”他呜咽抽噎着，不理会满脸的眼泪鼻涕。

“拿着。”我赶紧走过去把手帕递给他。

他接过去擦擦鼻子，没看我一眼，也没道谢。

我抱着手臂瞪向他，“现实点。”我说，“公鸡能产奶吗？山羊会打鸣吗？”很笨拙的隐喻，会令郑惕这样的著名作家贻笑大方。但我不管，我继续斥责道，“我们谁也改变不了自己。魏先生永远不能重返青春，我永远不能成为战斗英雄，而你，郑先生，你永远不能变成你认为应该变成的那种人。”

他盯着我，手帕就在手上，他却用袖子去揩鼻涕。然后他转过头去，脸上难过的表情让我后悔刚刚说过的话——我那些现实又无望的“永远不能”。

房间里只剩长久的沉默。“我该走了。”我说。

魏先生站起来，我挥手告别后，他扭头回到郑惕身旁，让师奶送我出门。

一出门，我就抖抖手臂，试图摆脱郑惕和我炮制出的那些沮丧感和闹剧一样的情绪。郑惕想要的太多了，这就是他的问题。即使明天日本鬼子统统被赶到海里去，他依然不会满意。不，他会希望自己是运筹帷幄的军师或是指挥千军万马的将军。他有什么毛病啊？也不照照镜子。

范昊甫又是怎么回事？我停下脚步回望魏先生的房子，饱经沧桑的小屋一如往常静立在灰色的大海边。范昊甫去了哪里？他在策划着什么伟大而艰险的事业？

而我为什么总是被落下？