29（第2/2页）

我们顺路去了烟纸店，阿玲要买些香烟。

似乎人人都在抽烟，无论中国人还是日本人，士兵还是苦工，讲究的绅士还是摩登的少妇。在当前这种形势，这算是个无伤大雅的消遣。她买了一包好彩香烟后，我们转身离开。

“等一下。”我说，“我马上就回来。”我快步走回柜台，焦急地等待前头的顾客买完东西。“一包好彩，一盒火柴。”轮到我时，我说道。

在外面，我到处都闻得到烟味，看得到烟斗上的冉冉烟雾。从窗户里飘出来，从门缝中逸出来，与海洋的味道一样熟悉，与尿臊味、发霉味、腐臭味一样寻常——人们已然熟视无睹。

香烟的诱惑，撩拨着我的胸怀，搅得我心旌荡漾，意动神摇。别再犹豫了。它们召唤道。踏入我的小舟，乖乖躺下，任我用缕缕烟雾将你引向急流。放松身心，与我一起漂流。

阿桂已经做好了晚饭。饭后，我进房跟母亲道晚安。我仍假装不知道她在抽烟，尽管烟味弥漫在她房间里。母亲坐在她最喜欢的椅子中，低头在一件衣服肩上绣一对金鱼，那是为阿梅做的衣裳。她询问了麻将牌局和我朋友们的近况，我准备离开时，她从针线活中抬起头。“阿州今天很安静，不同往常。”她说，“大概生病了。你去瞧瞧他吧，孩子。”

“当然了，母亲。”其实不用母亲叮嘱，我入睡前总会去看看孩子们。

如我所料，阿州安然无恙。他热得汗淋淋的，但跟其他人比并无异常之处。我撩开他脸上的几缕湿发，为他扇着扇子。阿州是母亲最心爱的孩子，要是阿梅或阿豆哪天特别安静，她也许根本察觉不出来。我给阿梅、阿豆也扇扇风。然后合上扇子，塞到手提包里的香烟旁边。

回到自己房间后，我连灯都没点，直接走到梳妆台前坐下来，打开手提包。我撕开包装，指甲抠进香烟中，拈出一支，点燃了它。烟还没沾上嘴唇，我便感到舒坦些了。甚至，没等烟草化作的焦烟吸入胸腔，我就已心满意足，飘飘欲仙。

我点燃一支蜡烛。随后，我倚着梳妆台，朝着镜中的自己吐出一小团烟雾。我吸了一口，镜中人的脸颊陷了下去，烟头燃得通红。我将烟呼出去，这次更慢些，烟雾从我微张的双唇逃逸出来。唇色太苍白了，我心想，于是把香烟搁在茶碟上，伸手拿起一支红色唇膏。我抿紧双唇，先勾出唇线，再填满当中。之后，我再拿起香烟，放松面部，看着自己的嘴唇像金鱼嘴般浑圆，熟番茄般丰润柔软。每吸入一口烟，我的眉梢就振翅欲飞般地扬起，而燃烧的火光更加靠近手指。

火。这是我的命里五行之数。火与龙相伴而生，象征着最强盛的生命力，一个甲子只有一次。我用力将火红的烟头吹得更亮些，想起自己出生的年份，1916年，火龙之年，火和龙赋予了我足够的力量，能让我撑过当前的磨难，哪怕聿明不在身边。火光离我手指只有几公分了。

我在茶碟中掐灭它，看着烟迹散去。我与镜中人对望着，眼底愈发黑了，仿佛研磨多次的墨，透出无法言说的凝重。我猛地站起来，点燃了煤灯。然后我吹灭蜡烛，又坐到梳妆台前。我的瓶瓶罐罐还真少得可怜，唇膏、香水、面霜、胭脂、指甲油，每样只有一个，而且大部分几乎没动过。我用手指在它们冰凉坚硬的包装上抚过，最后停在指甲油上。我晃了一下瓶子，在指甲上涂了一层。涂好后，我对着指甲吹气，在空中挥动手指。干得真慢，怪不得我很少涂指甲油。不过，我倒挺喜欢它的红色，还有它的油亮。

我确认指甲油晾干后，又点了一根香烟，走到阳台。邻居家的窗户中透出零乱的黄光。有人出现在其中一扇窗前，停了片刻又离开了。沦陷之前，像这样清朗炎热的夜晚，人们都会在巷弄里消夏。而今，大家都待在房里。我吸完烟，在阴影中伫立，听着日本兵的军靴踏在铺路石上的声响。听到宵禁巡逻队经过又远去后，我进了房，准备睡觉。

云云刚跟一个日本巡逻队发生了冲突。我不懂他怎么会忘记把背着的米袋拿下来，向他们鞠躬。如果说他是担心米被抢走，那他的疏忽造成的结果适得其反，不但米没保住，还外加一张打肿的脸和8个钟头的牢狱之灾。

我爬上床，强迫自己闭上眼睛。我的腹中发出低鸣，一条腿在抽搐着。我的心脏在剧烈跳动，一下一下震动着耳膜。我试着放松，但毫无用处。我起床走进卫生间，倚墙站着，尽量不去猜想可能导致吴家老二亡故的一长串病因，或是他被害的种种原因。于是我仔细检查着自己涂得不太完美的指甲。吴家老二只是鼓浪屿数万民众之一，与我非亲非故，我没有道理执着于他的死因。

我摸索出身上的香烟，拍出一根烟，在砖缝间擦燃一根火柴。我盯着火焰看了一会儿。然后，吹灭了它，坐在地板上抽泣起来。我为吴家老二而哭，为婆婆而哭，为阿玲的小女儿而哭。我放声痛哭，哭到几乎无法喘息。本不该到这般田地的。我不应该一个人承受的。我抱着双膝，热泪吧嗒吧嗒地滴在脚上，鼻涕水从鼻中涌出，滑落到腿上。我这么年轻，不该这样孤单，不应该与丈夫分离。我不由得再放悲声，浑身颤抖，几近窒息。我还这么年轻。

我像个婴儿般蜷缩着，哭了又哭——为我自己，为我的形单影只，为我的痛苦不堪，为我守的活寡。我沉浸在铺天盖地的哀伤里，无法自拔。

最后，眼泪哭干了，我用睡衣擦了擦眼睛，点燃另一根火柴，看着四周：香烟盒、蓄水壶、毛巾，还有刷毛磨损了的牙刷。我太纵容自己了！太不能面对现实了！没人知道战争会持续多久，但有一件事可以肯定，战争中，唯强者方能生存。我站起身，推开卫生间的门。好了，我对自己说，幻想另一种生活，是毫无意义的。生活在战乱时节，是我的命数，而我一定要成为幸存的强者。

1 根据内容查考，中文标题应为《我的愿望》，英文标题或许因内容而杜撰。——译者注