第十二章（第2/3页）
“我很喜欢这样的感觉，真高兴你生了火。”
保罗在温暖的空气中闻到她身上的香味，在椅子里换了个姿势。“在外头待得太久，我现在还是觉得冷，要让身体暖和起来所花的时间真是一年比一年久。”
“运动量像你这么大的人也是这样吗？我一直以为你能抵挡得住岁月的摧残。”
他温和地笑了：“我真希望可以。”
“至少看起来没问题。”
“那是因为你没有看过早上的我。”
“你不是去跑步了吗？”
“我是说跑步前。刚起床的时候，我几乎动弹不了，就像老年人一样行动迟缓。跑步跑了这么多年，也是要付出代价的。”
随着摇椅一前一后摇晃，他看到火光在她的眼睛里跃动。
“你的孩子最近跟你联络过吗？”他问，尽量不让自己直勾勾地盯着她看。
她点点头，“今天早上你不在的时候，他们打过电话来，说正准备去滑雪，出门前想跟我说一声。这个周末他们要去西弗吉尼亚州的史诺修，都盼了好几个月了。”
“看来他们会玩得很开心。”
“对啊，杰克最擅长这个了。每次孩子们去他那儿，他都会安排好玩的活动，让他们觉得跟爸爸生活简直就像在开一场大派对。”她停顿了一下，又说，“但没关系，他也错过了很多，我并不想跟他交换，孩子们的成长过程是没办法重来的。”
“我知道。”他喃喃自语，“相信我，我知道。”
她有点后悔。“对不起，我不该这么说的。”
他摇摇头，“没关系，虽然你不是在说我，我也知道自己错过的大概永远难以弥补，但至少我在努力，只希望会有用。”
“会的。”
“你真这么觉得？”
“我确定。我觉得你是那种无论想做什么，最终都能达到目标的人。”
“这次可没那么简单。”
“为什么？”
“最近马克跟我的关系不是很好，事实上，应该说关系从来没好过。我们已经好多年没怎么说过话了。”
她看着他，不知该说什么。“我不知道有那么久。”她终于说。
“我没说，你又怎么会知道？那可不是什么光彩的事。”
“等你见到他，打算跟他说些什么？”
“我也不知道。”他看着她，“有什么好建议吗？你应该很懂如何处理和孩子之间的关系。”
“也不见得，我大概要先知道问题出在哪儿。”
“说来话长。”
“如果你愿意，我们有一整天可以聊。”
保罗喝了一口酒，仿佛在下决心。窗外风雨交加，愈演愈烈，在接下来的半小时，他告诉了她，自己如何在马克的成长过程中屡屡缺席；他告诉了她餐厅里的冲突，还有自己如何缺乏修补裂痕的意志力。当他说完时，炉火已经烧得差不多了，艾德琳沉默了一会儿。
“真是棘手。”
“我知道。”
“但这不完全是你的错，你知道吗？吵架永远要两个人才吵得起来。”
“非常有哲理。”
“但也是事实。”
“那我该怎么做？”
“我想你不能操之过急。你们可能要先了解彼此，才能解决问题。”
他笑了，思索着她的话。“你知道吗？希望你的儿女明白自己的母亲有多聪明。”
“他们还不明白，但我还抱有希望。”
他笑了，发现她的皮肤在柔和的火光下泛出晶莹的光彩。一根木柴闪出了火花，把一缕轻烟送入烟囱。保罗在两人的酒杯里添了酒。
“你打算在厄瓜多尔待多久？”她问道。
“我还不确定，恐怕要看马克愿意让我待多久。”他晃了晃酒杯，看着她说，“大概至少一年，我跟那里的主任也是这么说的。”
“然后你就会回来吗？”
他耸耸肩，“谁知道呢？我想我去哪儿都行，罗利已经没有什么可留恋的了。说实话，我还没想过回来以后的事。也许我可以在旅馆主人有事出城时帮忙看店。”
她笑了，“那你大概很快就会觉得无聊。”
“等暴风雨来的时候，我就有用武之地了。”
“没错，不过你还得学会做饭。”
“那倒是。”保罗的脸一半在阴影里，双眼凝望着她，“或者我可以搬到落基山，从那里学起。”
他的话让艾德琳涨红了脸，她摇了摇头转过身去。
“别这么说。”
“说什么？”
“没有诚意的话。”
“你为什么认为我没有诚意？”
她回避着他的眼睛，也不说话。在静止的空间里，他看到她的胸部随着呼吸上下起伏，脸上掠过了一丝恐惧的阴影，他不太确定，这是因为希望他去而怕他不去，还是不希望他去而怕他会去。他探过身，把手放在她的手臂上，像安慰孩子一般，用温柔的语调说：
“如果让你为难了，那我很抱歉。”他说，“但是这个周末……我从来没想过可以这么美好。我是说，像梦一样，你，就像个梦一样。”
他手掌的温度仿佛能穿透肌肤，直达她的骨头。
“我也很高兴。”她说。
“可是你没有同样的感觉。”
她看着他说：“保罗……我……”
“不，你什么都不用说——”
他还没说完，她就打断道：“不，我要说。你想要一个答案，那么就让我回答你，好吗？”她停顿下来，整理思绪，“跟杰克离婚，对我而言不只是婚姻的结束，我对未来所有的期待也都落空了，我的人生也终结了。我告诉自己要坚强地走下去，而且我也尽了力，可是这个世界似乎已经抛弃了我。男人都对我失去了兴趣，所以我缩进了一个壳里。直到这个周末我才意识到这一点，而我还在试着学会面对。”
“我不太明白你想说的是什么。”
“我说这些不是在拒绝你。我当然想再见到你，你迷人又聪明。过去这两天来，你对我的意义比你想象的还大。可是你说要搬到落基山……一年是一段很长的时间，我们都不知道一年后的你我会变成什么样子，只要想想过去六个月你改变了多少就知道。你真的能诚实地告诉我，一年之后你的感觉不会变吗？”
“能。”他说，“我能。”
“你怎么能这么肯定？”
屋外，狂风持续呼号，绕着屋子怒吼着；雨不断敲打着墙壁和屋顶，古老的旅馆在风雨的袭击下嘎嘎作响。
保罗把酒杯放到一边，凝视着艾德琳，觉得她是自己这辈子见过的最美的女人。