阳春
随着樱花的吐蕊，春天日益临近，秋叶的生日也即将来到。
一年一度的生日早已习惯，已无新意。但今年是五十大寿，不禁令人感慨不已。
说实话，年轻时无法想象自己五十岁时会是什么样子，以为这是遥远的事。
一旦有所察觉，已迫在眼前。
过了3月中旬，生日已临近，秋叶早已沉不住气了，但对谁也没有说。
一星期前，雾子问他：
“亲爱的，生日怎么过？”
听了雾子的发问，秋叶露出惊讶的神色。
“到了这把年纪，怎么过都行。”
“可是，今年是您的五十大寿，怎么也得有所表示。”
怎么个表示法？对雾子能记得自己的生日，秋叶心里乐滋滋的。
3月的某一天，秋叶在筑地的饭庄订了房间。
和雾子两人订一个房间，似乎有点奢侈。但以前她曾经说过，什么时候带我去筑地玩玩？趁此机会，满足了她的要求。
本来饭庄的女老板并不知道秋叶过生日，雾子举杯祝贺：“祝您生日快乐！”一句话泄露了天机。
“已经五十岁了，在这儿过生日，像给孩子过生日似的。”
被女老板这么一说，自己似乎年轻了。
“往后不去银座，还是在筑地来得踏实。”
筑地有好几家饭庄，这一家古色古香，窗明几净。秋叶喜欢这里的氛围。
“那么……”女老板倒上酒，邀请雾子一起干杯。
“我带蜡烛来了，您来吹吧！”
“可是五十支蜡烛叫我怎么吹啊？”
“没事儿，一支顶十支，不就五支吗？”
雾子从手提包里掏出五支蜡烛，放在盘子周围点燃。
“一起来唱《祝你生日快乐》吧！”
雾子、女老板加上女招待一起合唱。待她们唱完，秋叶吸了一大口气，呼地吹了一圈，有一支没灭，于是又吹了一次。
“祝您生日快乐！”
众人一齐鼓掌、嬉笑。
不在西式餐馆，而在和式饭庄过生日，这是很少见的。
“明年还来。”
“不仅是明年，愿您每年都来！”
受到女人的祝贺，秋叶心情很好。但女老板一走，只剩下自己和雾子两人，秋叶又一次想起，真的五十岁了。
雾子对自己所爱的男人已经五十岁了，不知有什么想法？不会悲哀吧！
关于年龄问题，秋叶曾经问过雾子：
“我和你像父女俩，你不会嫌弃吧？”
当时雾子还在银座酒吧做吧女，关系还没有现在这么深。
“这没什么……”雾子说罢，还对在座的女人说，“对不？”求她们帮腔。
“只要喜欢，和年龄没关系。”对面的一个女人随和道，脸上却冷冰冰的。
“不知道周围的人会怎么想？”
“由她们想去呗，管这干什么？”
这话没错。能够这样直说，是女人在逞强。与女人相比，男人反而整天提心吊胆的。
男人和年轻女子在一起时，心里总不踏实。周围的人会怎么看？让上司看见了，该怎么搪塞过去？老婆孩子知道了，会不会出事？一天到晚左顾右盼，眼睛滴溜溜地转。乍一看，男人豪放、磊落，其实整天得小心翼翼。在公司里上班，有组织的制约，活着比女人累多了。
女人只要下了决心，便不再动摇。喜欢一个人，年龄的差别、周围的目光，根本不放在心上，公然挽着胳膊，向男人撒娇。
这样无所顾忌，我行我素，男人是无法比拟的。
一句话，女人根本不在乎喜欢的对象年龄大小。雾子也一样。
其证据之一是，雾子自己掏钱买了生日蜡烛来祝贺秋叶五十岁生日。
秋叶正在心里宽慰着自己，只见雾子从纸袋中掏出一只系着红缎带的盒子说道：
“这也是生日礼物。”
“什么？”
“用这把您拴住，您就跑不了啦！”
秋叶解开缎带，打开盒子，里面放着一条黑色皮带。
“我用这条皮带拴住您。”
雾子不知什么时候学会开玩笑，像个大人样了。
今晚饭菜丰盛，先上了一笼蒸制的海米和百合根做成的点心，还有白鱼汤及加吉鱼块。
喝着酒的功夫，又上了一道竹笋煮肉，嚼在嘴里清脆爽口，色香味俱全。这是日本料理的特长，令人流连忘返。
“这是你特意订的吗？”秋叶问道。
“我好像预见到您到这儿来过生日，我知道您的口味很挑剔。”
“没有的事。”
只要是雾子点的菜，秋叶都喜欢。
近来，雾子对做菜也下了功夫，对味觉特别在意。
“我很想到这儿的厨房来学习一下，可是饭庄的厨房规矩很严，说女人不干净，不让女人碰菜刀。”
“过去是这样，现在也不太讲究了。从本质上说，女人不适合做厨师。”
“这就奇怪了，在家里做菜做饭，不都是女人的事吗？”
“话虽这么说，但真正做菜是很难学的，因为女人经常变换口味。”
“这是为什么？”
“一个月一次的例假，就会促使她改变口味。”
雾子一时难以接受秋叶的这种说法，立刻进行反驳：
“没有的事，您瞎说。”
在饭桌上谈论女人的例假，似乎不合时宜。然而，女人确是随身体的变化而改变口味，这话是以前秋叶在赤坂某饭庄听掌勺的厨师说的。
“可是妈妈做的菜，口味是不变的。”
“那是啊，不过也不一定，这事儿很微妙。”
雾子依然有所不满，歪起了脑袋说道：
“母亲记得您的生日，一定会经心做的。”
“在饭庄里不能随便改变口味的。”
“并不是所有女人都像您说的那样。什么时候我做一道菜让您刮目相看。”
“还是你那道酱鲐鱼吧？”
雾子气得转过脸去。
自从和雾子一起吃酱鲐鱼，快过去一年了。当时雾子还怯生生地不敢下筷子，此刻却在筑地的饭庄高谈阔论起口味来了。
吃完饭已8点半了。
秋叶忽然想起家中的母亲，母亲自然记得秋叶的生日。临出门时，母亲说：“今晚做好饭——樱花饭等你。”
每年，母亲为了庆贺秋叶的生日，做一份由大米、糯米、红豆蒸制的、采用樱花造型的寿饭。
现在离樱花开放尚早，但秋叶的生日，母亲一定给他做樱花造型的寿饭，祈祷岁岁平安。
秋叶曾想对母亲说：“已经这么大岁数了，不用把自己当孩子看待了。”但这样会伤害母亲的感情，终于没说出口。
对母亲来说，孩子多大也是孩子。可母亲已这么大岁数，秋叶不忍心再让母亲操劳。