第三章 帐篷

喇嘛带我走进麦麦草原一个帐篷人家，坐下后才被介绍，我整个夏天将要住在这里。他用当地藏语对我投住的人家交代完我的生活之后，即匆忙离去。说是要去赶一场寺庙的念经法会。望着喇嘛的背影在草线间消失，我感觉自己的语言也长着脚板儿一样，跟随喇嘛走了。

失去基本的语言交流，我不知道这一夜与这家牧民要怎样沟通。

这是一个典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介绍说四十岁，但怎样看也像是跨过五十的女人。额头和眉角间爬满五十岁劳动妇女的那种粗野皱纹。槟榔圆的脸，面色酱黑，晒得皴裂。头发很长很黑也很乱。用酥油编织起麻布一样的辫子，几乎像一件雨衣遮住上半身。她穿的一身劳动氆氇（当地对藏袍的称呼），褐色还是灰色，也许蓝色，但是沾染上黑的牛粪和灰的泥沼，混乱了我的视觉。

女人在朝我笑，目光却有些陌生和紧迫。她有三个丈夫，分工是：大丈夫在白玛雪山背面的农区种地，收获的青稞正好供应牧区口粮。二丈夫下草原经商，把农区多出的青稞和牧区多出的酥油卖出去，再换回农牧两区必要的生活用品。小丈夫尼玛留在草原上和巴桑女人放牧。他们生有五个共同的孩子。

这个奇特的帐篷人家，几口人的目光就那么紧紧地盯住我笑。因为语言不通，我也只能回应他们同样的笑容。我们就这样对视很久。却不知道怎样来招呼。巴桑朝我比划，指着嘴。应该是问吃点什么。我观察四周，地上全是生生的蒿草，潮湿又遍布牛粪。我没有了食欲。

巴桑却非常实在地从牛粪地上端起一盆生牛排。油麻藤的根茎模样、那种生黑的牛排，肉被风干在骨头上，其间粘着干涸的油脂。女人用手抓起两条要递给我，又在嘴边作出吃的比划。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的东西早把我的味觉破坏了。

但是出于礼貌我还是接受了一小块。并且装模作样地要往嘴里送。这一家人看我接受食物，一直紧迫的神色才放松开来，只朝我“哦呀哦呀”应声点头。每个人的脸上因此都释放出友好的笑意。

我只好撕下一块生牛排尝试着吃起来。进嘴的时候即闻到一股腥膻，不是那种新鲜膻味，却是一种肉食混合着皮毛，经过轻度腐化，再被烈日烤干后的，那种阳光下毛与皮肉混合的毛腥味。我的胃立马翻腾起来，想吐出牛排。

但万万不能吐。牧人一家五双雪亮的目光正充满信任地瞧着呢。我只好咬起牙关狠狠心，咽口气囫囵地咽下去。喉咙里立即就有被刮伤的感觉，刺痛，浓烈的毛腥味只往口腔外扑。

想呕吐。我捂嘴往帐篷外跑。但是巴桑家的两条小狮子般的大狗却拦在门口，朝我野蛮地狂叫，铁链攒得“哗啦”作响，爪子刨着草地，狠命地朝我扑。吓得我鼓噪的胃酸一下又噎了回去。

天黑前，巴桑和孩子们开始围着锅灶烧火。她的小女儿积积摇摇晃晃走到帐篷口，在细声细气地喊尼玛。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她对于三个爸爸都直呼其名。因为她不知道哪个男人才是自己的阿爸。她的紫提子模样的小脸，紫得发亮的高原红，满身泥污，黑白分明的两只眼睛，都由衷地陷入一场期盼中。

一头小牦牛在回栏时走散，积积的尼玛阿爸循着小牛的叫声，找牛去了。

男人回来之际，一场急雨没有征兆地砸下来。小牦牛和小男人皆被打得浑身透湿。他俩在大雨中拉扯。小牛倔犟，走一步唬一步。尼玛很有耐心，走一步哄一步，才把小牛哄回帐篷旁。

在帐篷口，尼玛一脸雨水，望着我生生地笑。脸色酱黑，目光细亮。我想如果天色再暗一些，他的面目肯定会被黑夜磁化了去，只会看到他一双狭狭细细的眼睛里放射的那道细细亮亮的光。我想想就笑起来，跟尼玛比划：要点灯了。

黑色牛毛帐篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手语意思，紧忙擦亮火柴。帐篷中央的锅灶前，就有一盏小小的酥油灯亮起来。

帐篷人家开始进行一天中的第四餐饭，吃糌粑，喝酥油茶。因为考虑到我在，尼玛便又在锅庄旁另外架起一张铁皮。巴桑倒水和面，特地为我烙火烧饼。

在微弱的酥油光下，我乖巧地坐在帐篷一角，望着巴桑做火烧饼。

女人粗糙厚实的大手，一边揉麦面，一边抽手抓牛粪。丢进火灶后，粘满牛粪末的手又迅速转回来，插进麦面里，过后，混着牛粪和麦面的手再插进盐袋，抓一撮盐巴撒在铁皮上。等待铁皮滋出青烟，一块面饼丢上去。不久帐篷里即弥漫起浓浓的麦面焦香。

饥饿叫我贪馋地吞起口水，尽管犹疑的嗅觉一直不放心那块混合着麦面、牛粪、盐巴的烧饼，喉咙里咽口水时发出的响亮咕噜声却由不得人。

积积小孩在一旁瞧着我贪馋的模样窃笑。她的跳跃起来的目光，是调皮，又是好奇，也有点亲切。我想起多农喇嘛家的碉楼，那个破败窗棂上的鸟儿，就是这么小小的、生气灵灵的的模样。

小孩一边笑着一边往口里塞糌粑一边却瞌睡起来。牧民一家因此准备睡觉。我环视帐篷四周，眼睛落在帐篷一侧，望起那些像柴火一样堆得高翘的羊毛毡，心想这应该是用来睡觉的。但是巴桑的小男人尼玛却走出帐篷去，做出一件让我震惊之事。他竟然把一只只小牦牛牵进帐篷里来。男人就着帐篷草地上的木桩依次套上小牛。又把那些堆得高翘的毛毡盖到最小的牦牛身上。看样子这些小牛是要在帐篷里过夜。

那么人睡在哪里？我紧忙朝巴桑比划。她立即明白过来，指着小牛旁一块潮湿的牛粪地，意思是我们得睡那儿，叫小牛睡在干燥的地方。

蒋央，当时我即僵立了，惊诧不已！你肯定也想不到吧，可他们的生活就是这样。

巴桑女人利索地为我打起地铺来。把最厚的毛毡，最好的毯子，铺在一排小牛犊边上，女人示意我睡那里。他们自己也挨个儿放开毛毡，陆续睡下来，像几只睡倒的小牛没有动静。

我只好掀开羊皮毯子，蹑手蹑脚钻进去。小牛犊就系在头顶后方，排成一排。离得最近的一只正用一双清黑的大眼瞪着我。突然有些怯畏。小心翼翼地把毛毯盖到脸上，捂得紧实，生怕小牦牛一时生气，用它那稚嫩，却也硬过我皮肤千百倍的蹄子踹我一脚。

可整张原始羊皮做成的毛毯，皮面在外，毛面在内，软暖窝人，感觉自己不是睡在羊毛做的毯子里，而是被包在了羊的肚子里。空气被密不透风的皮面阻隔，内部羊毛发出的老膻气味迫得我只能从毯子里爬出来。