第十五章（第2/2页）

　　当我觉得事情都已经过去的时候，于是独自一个人去了四川。在四川有个叫凉山的地方，我去过好几次。我妈妈的家乡就是那个叫做凉山的地方，我不知道她是哪年哪月从大山里走出来的，总之她出来之后，一次也没有回去过，更别提带我回去了。一直到她过世之后，我才动了去凉山看一看的念头。

　　第一次去凉山的时候，我完全没有计划，所以路程艰辛，先飞到成都，然后再转火车，再换长途客车，最后进山的交通工具，是三轮车。我寻到我妈曾经提过一次的那个小镇，但是没有人告诉我，这里曾经有个少女离家出走，而我妈身份证上的名字，据说早就已经改过。说来好笑，她的户籍也是后来办理的，我连她最初的名字叫什么都不知道。

　　我每隔几年才去一次凉山，每次去，变化都挺大，原来不通车的村子里通车了，原来只有一条街的镇子有了好几家小超市。每次我都在心里想，不知道我会不会遇上我自己的亲生父亲，或者遇见我素未谋面的外公外婆。

　　我妈只跟我提过一次以前的事，家里给她订了一门亲事，但她看上了我爸，两个人私定终身，所以她跟我爸一块儿逃走了。搭了几天几夜的火车，出了火车站，人特别多，她要去厕所，我爸带着她找到公厕，等她出来，我爸就不知道去哪里了，行李也不见了。我妈不敢去派出所报案，怕被家里找回去，她一个年轻姑娘，从前最远也只去过一次县城。

　　人海茫茫的城市，我妈身上只有七十多块钱，在小旅馆里住了几天，老板娘见她走投无路，怂恿她做皮肉生意。我妈不肯，大着胆子去了劳务市场，竟然找到一份保姆的活儿。

　　主人家觉得她手脚利索，所有家电教一遍就会，侍候大人孩子用心，连主人家养的一只哈巴狗都喜欢她。过了一两个月，她忽然发现自己怀孕。那时候她不过十八岁，很多年后笑嘻嘻跟我说：“当时急得天天在河边走来走去，真是连死的心都有了。”