十一

黑川圭介动身去信州南部的那天，正是二百廿日(5)前的一个风雨四起的日子。他整个人笼罩在妻子说不定已经气息奄奄的不安当中，茫然而战战兢兢地前行。时而有猛烈的风卷起大颗雨滴，噼里啪啦地砸在火车车窗上。即使在这样狂风暴雨的天气里，火车行至信州边界的山地时，仍旧为了变道倒行了好几次。窗外的景色已被雨水蒙成一片混沌，每次火车倒行，不习惯旅行的圭介都觉得自己就要被带到一个完全陌生的地方。

火车在山谷中的一个寻常小站停车，直到快要发车，圭介才发现这就是往疗养院去要下的站，在火车眼见就要启动的刹那忙不迭地跳下车，被暴风雨淋了个透。

车站前的风雨中，只停着一辆老旧的车子。站上除了圭介，还有一位年轻的女乘客。两个人都要去疗养院，便一起上了车。

“听说有位病人病情突然恶化，所以我得赶快过去……”这位年轻女子用解释的口吻说着。她说自己是邻县K市的护士，疗养所有病人咯血，便急忙打电话叫她来帮忙。

圭介突然觉得胸口一悸，忙问：“是女病人么？”

“不是，好像是个头一次咯血的小伙子。”对方漫不经心地回答。

车子在暴风雨里穿行，驶过小小的村庄，无数次激起水洼里的积水溅向沿街污秽的房屋。接着拐上某个斜坡，朝疗养院的方向攀行。引擎的声音明显变大许多，整个车身倾斜起来，一任圭介心中再次掀起的不安驰骋……

到疗养院的时候，似乎正是病人们的休养时间。大门口一个人也没有，圭介脱去湿透的鞋子，踩上拖鞋，不管不顾地一个人上了走廊。他凭着记忆拐到了楼里，以为菜穗子的病房就在这附近，却发现走错了路，又折返回来。半路上，有一间病房的门半掩着。他路过时无心地向里张望，一眼便望见了病床，一位颏须稀疏的年轻男子面色如蜡正仰躺着。这男子也发觉圭介站在门外，可并没侧过脸来，只是缓缓地把像鸟眼一样大的眼珠转了过来，瞪着圭介。

圭介不由得打了个激灵，忙要从这扇门前离开。这时，房间里却有人走过来合上了门。关门时似乎还朝他微微点了点头。圭介定睛一看，原来是方才与自己一道从车站过来的年轻女子，此刻已经换上了白衣。

好不容易在走廊里抓到一个护士，圭介才打听到菜穗子的病房在更靠后的一栋楼里。按照护士的指点，他走上转角处的楼梯——“啊，就是这儿！”圭介模糊地想起之前陪妻子来办住院手续时的情景，顿时心跳加速，赶忙走到菜穗子住的三号病房旁边。说不定菜穗子也已经虚弱不堪，像刚才那位咯过血的年轻病人那样睁着一双大得吓人的眼睛。她望向自己的时候，会不会连自己是谁都认不出呢？想到这里，圭介不禁浑身颤抖起来。

圭介先把心稳下来，又轻轻敲了敲门，这才慢慢把门推开。菜穗子躺在床上，背对着门，看上去连来人是谁都不想知道。

“哎，是你来了吗？”菜穗子终于回过头来，抬眼望着他。也许是因为有些憔悴的缘故吧，她的眼睛显得比原来大了。有那么一瞬，这双眼睛变得特别明亮。

圭介看着这双眼睛，忽然觉得松了口气，心中不禁百转千回。

“之前有一次想来看你的，太忙了就没来成。”

听到丈夫这强找借口的解释，菜穗子眼睛里闪亮的光芒唰地熄灭了。这双忽然黯淡下来的眸子从丈夫身上移开，转到了双层玻璃窗那边。偶尔有风兴起，把大滴大滴的雨点刮到外面的玻璃上。

冒着这样大的风雨来到山里，妻子却好像对自己的到来无动于衷，这多少让圭介有些不满。可他一想到在见到菜穗子之前，那几乎要将自己的心挤碎的不安，就马上恢复了平静。

“怎么样，打那以后你一直都好吗？”圭介将目光看着别处，这是他平素与妻子谈正事时的习惯。

“……”菜穗子知道丈夫这习惯，不过她也不管对方有没有看着自己，就只是沉默着点了点头。

“没什么的，再多在这儿静养一阵。你啊，很快就会好的！”方才不经意间看到的那位咯了血的病人的模样又浮现在圭介眼前，想到他那双如垂死的鸟儿一般瘆人的眼睛，圭介咬咬牙把探询的目光转向菜穗子。

可当他的目光与菜穗子的目光相遇，却发现对方的眼里满是对自己的怜悯。他不由得又转过脸，走到风雨飘摇的窗边去，暗暗觉得不可思议：这女人怎么总用这种眼神看我？窗外雨沫弥漫，连对面的病房都看不清楚，树上的叶子簌簌作响。

到了傍晚，这场狂暴的雨仍未止歇，因此圭介也一直没有要回去的意思。夜幕终于降临了。

“不知道疗养所这里让不让过夜？”圭介站在窗边抱着双臂，盯着窗外喧嚣的树木，冷不丁地开口问道。

菜穗子吃惊地回答：“你不回去行吗？要是不回去，去村里看看应该也有旅馆。可住这儿的话就……”

“可是这儿也没说不让住吧？跟旅馆相比，我更喜欢在这儿住。”圭介这才将这间小小的病房环视了一圈，“要是只住一晚上，那睡在这床板上也行。也没那么冷……”

“哎，你这个人……”菜穗子频频用讶异的眼神盯着圭介瞧。一会儿才小声地揶揄了一句：“真够怪的……”，声音小得似有似无。不过圭介丝毫没从她那揶揄的眼神里感到一丝焦躁。

圭介自己去了食堂，里面净是些女陪住。吃过晚饭后，又自己去找护士，请院方准备他的被褥。

八点左右，当班的护士给圭介送来了陪护人专用的组合式床铺和毛毯等物品。护士量过菜穗子的体温离开后，圭介便开始一个人笨拙地整理起床铺。菜穗子躺在床上，忽然觉得圭介的母亲略带凶光的眼睛正在病房的角落里看着这一切。她轻锁眉头，注视着圭介的一举一动。

“这样床就搭好了……”圭介试探性地在刚搭好的床铺上欠了欠身子，手插在衣袋里，像是在摸索什么，最后掏出了一支卷烟：

“我能到阳台上抽根烟吗？”

但是菜穗子不理不睬，一味地沉默着。

圭介无可奈何，慢吞吞地踱去了阳台。不一会儿，阳台上便传来他抽着烟，在病房外走来走去的脚步声。菜穗子竖起耳朵，听一会儿圭介的脚步声，再听一会儿树叶在风雨中的婆娑之音。

他回到屋里时，只见一只蛾子盘旋在妻子的枕边，在天花板上投下巨大而狂乱的影子。

“你睡前记得关灯。”菜穗子有些不耐烦地说。