二十三

东京也是大雪纷飞。

菜穗子已经在银座后面一家德国面包铺的角落里，等了圭介一个多小时。可她脸上没有一丝焦躁的神情，面包铺里一传出什么香味，就立刻眯起眼睛深呼吸，像是要把那即将回到自己身边的生活气息深深地吸到自己心里一样。她透过起雾的玻璃窗，聚精会神地看着在大雪里来去匆匆的行人。圭介要是在她身旁，八成又要劝她收起那种目光了。

已近黄昏，但许是大雪的缘故，店里除了菜穗子以外只有三四桌客人，稀稀拉拉地坐着。门边坐着一位画家模样的年轻人，单脚搭在暖炉上，不时回过头来好奇地看着菜穗子。

菜穗子发觉有人注意自己，马上检查起自己的仪表：好久没洗过的乱蓬蓬的头发、高耸的颧骨、稍有些大的鼻子、没有血色的嘴唇——尽管在年轻的时候，长辈们总会有些惋惜地说，要是这孩子长得再和善些就好了。不过现在的这番形容丝毫不影响她的美，只是平添了几分忧郁的味道。菜穗子的那身城里人打扮，在山区的小火车站上是颇引人注目，但如今在这条街上就和一般人没什么两样了。只是她那苍白的脸色，有着从山中疗养院里带回来的特有的苍凉，和其他人有着微妙的区别——只有这一点是怎么也掩饰不住的。她不时用手抚摸着脸颊，仿佛这样别人就看不出来了……

菜穗子忽然觉得有人直直地站在自己面前，吃惊地抬起头。

是圭介。他俯视着菜穗子，身上的大衣一边还留着残雪，看样子在外面掸过了，不过没掸干净。

菜穗子淡淡地笑着，连个招呼都不打，只是为圭介挪了挪身子。

圭介一脸不悦地在她面前坐下，一言不发，沉默良久。

“忽然从新宿站打电话过来，真是吓人一跳啊！到底是怎么回事？”他终于开了口。

菜穗子依然和刚才一样，只是淡淡笑着，什么话都不说。这个早晨，她从风雪飘摇的疗养院里冒险般地溜出来，然后在盖着厚厚积雪的山间车站里突然下定决心，又因三等车厢里弥漫的生活气息而奇怪地战栗——这些过往在她的心里转瞬间复苏了。她开始明白，自己那中了邪一般的行为，到底是很难向别人有条有理地讲明白的。

菜穗子只是把眼睛瞪得大大的，凝视着自己的丈夫，仿佛这就是回答。她似乎是打算沉默到底，希望丈夫能在自己的眼睛里找到答案。

妻子如今这特别的眼神正是圭介在那些孤独的日子里梦寐以求的。可当两个人坐下来面对面时，天生的怯懦又使他不得不避开菜穗子的目光。

“妈妈生病了。”圭介张口便是这句话，眼睛依然看着别处，“别再给我添麻烦啦！”

“对哦。是我不好。”菜穗子深深地叹了口气，似乎是觉得自己做了错事。接着，她乖巧得出人意料地说：

“我一会儿就回去了……”

“一会儿就回去？雪这么大怎么回啊？找个地方住上一晚，明天再回怎么样？——不过，可别回大森的家里去，就在妈妈眼皮底下……”

圭介一个人左思右想，焦躁不堪。他突然抬起头，低声说道：

“你愿不愿意一个人住旅馆啊？我知道麻布(8)有一家小旅馆，挺舒服的……”

菜穗子原本还很好奇丈夫要说什么，把脸凑得离丈夫近了一些；但听完他的话她马上挪了回去，无精打采地回答：

“我无所谓的……”

到刚才为止，菜穗子一直觉得自己在下一个非同一般的决定，可是现在和丈夫面对面地说着话，她越来越不明白自己为什么要冒着那么大的风雪，从山里的疗养院偷偷跑到这里来了。自己不顾一切地回到丈夫身边，可丈夫第一眼见到她的时候，露出的是什么样的表情呢？自己明明已经打算把一辈子都交付出去了，可是却发现，两个人不知从什么时候开始就又恢复了从前夫妻间相处的模式，一切好像都变得模糊不清了。真是败给了人的习惯……

菜穗子心里这么想着，却满不在乎地用一贯空洞的目光注视着丈夫。

这一次，圭介不知所措地用自己的小眼睛牢牢对上了妻子的目光。接着，他突然羞红了脸。此时此刻，他竟没来由地想起，不久前曾偶然和同事一起路过那家旅馆，当时同事半开玩笑地叫他记住这个地方，因为那里总是人迹罕至，再适合幽会不过了。这便是他方才提到麻布那家小旅馆的缘由。

菜穗子不明白圭介脸红的原因。但这却忽然让她觉得，虽然自己不顾一切地来见丈夫，这种行为很是古怪，但它背后的原因，似乎也没有那么难懂了。

可是这时，丈夫开始催她动身了。菜穗子暂停了自己的思考，从桌旁站起身来。她恋恋不舍地再一次将这家不时散发着好闻气味的面包店看了个遍，然后跟在丈夫后面走了出去。

雪仍然一刻不停地下着。

街上的人穿着各式各样的防雪装扮，在大雪中急匆匆地赶路。菜穗子像在山里那样，用围巾把脸裹得严严实实；圭介帮她打着伞，她却不管不顾地快步走在前头，钻入人群当中。

他们穿过数寄屋桥(9)上的人潮，终于打到一辆出租车，往麻布的那家旅馆驶去。

车出了虎门后拐了一个大弯，爬上一个有点陡的坡。半路看见一辆车陷进路边的水沟里动弹不得，车上已满是积雪。菜穗子透过雾蒙蒙的车窗看见那辆车，便想起在山里看见的那辆停在车站外面的破旧车子，车身一侧承受着风雪猛烈的袭击。继而忽然格外清楚地回忆起自己仓促地决定来东京之前，在那个车站的心理状态。当时，在她的内心深处，只是决意要把自己全盘托付给什么人。至于对方应该是何方人物，她完全没有想过，只是觉得如果不试着把自己的一切都交付出去，只怕永远都不会知道对方是谁了——此时此刻，她忽然觉得，那个人就是坐在自己身边的圭介；可是与此同时，她又觉得那应该是另外一个不像圭介这般的人……

几个小男孩和小女孩，当中还有几个外国小孩分成两队，在像是某个国家领事馆的官邸前面打雪仗。菜穗子和圭介坐的车子缓缓地从他们旁边经过的时候，不知是哪个孩子扔的雪球正好砸在圭介那边的窗子上，溅得四处都是。圭介下意识地伸出一只手挡住脸，一脸愤怒地看着那群孩子，但孩子们一心扑在打雪仗上，根本没人注意到这件事。圭介看着孩子们玩耍的模样，忽然自顾自地微笑起来，还饶有兴致地回过头看了许久。“原来这人这么喜欢小孩啊？”菜穗子坐在圭介身旁，他方才的表现让她觉得有些喜欢，这还是她第一次发现自己丈夫的性格中还有这样一面……