第五章

  【尾声】

  暑假还有不到一个月的时间。对太多数人而言,那以为着漫长而消极的疯狂。网落。急于通关的游戏。许多书。更多的冰饮。父母去上班时的家连墙角的蚂蚁都看起来异常魅力。拉帮结伙去闹腾的良机。

  时纪野在这天放学回来后问奶奶:“暑假我陪您去哪儿玩一次吧。都好久没跟您出门了。去海边,好么?”

  钟尉在家里接到同桌打来的电话:“啊?你的家庭旅行我干嘛要参加?我好多事等着做呢。光游戏就有一打。”

  柯壹壹的爸爸晚饭时突然说:“你初二时我们一起去的海滩玩你还记得吗?”女生点点头:“我还摔破了那件绿色的泳衣。”“是黄色的。”夹起一筷子的妈妈突然说。

  原谦站在他父亲身旁将菜切好后,弯下腰从柜门里取碗筷时,男生低着头问:“你接下来还有休假么。”

  好像零散落的萤幕上的单字,渐渐地,渐渐地,渐渐地变换了距离。某一个和某一个靠得近了些,某一个和某一个离远。原本无意义的字根,变成四个名字。

  散落在鲜花丛种。

  不让喧嚣着地(第二回)

  【时纪野·壹】

  海。

  慢慢会察觉到时间流逝。

  从电车上下来往家走时,突然发现“现在的小学生都拖行李箱去念书了吗”。说行李箱是因为时纪野找不到更好的词语来描述那些被安装了拖拉握杆和滚轮的书包。又或者眼下已经很难见到旧版的蓝紫色钞票,从提款机里取出来的,交给收银台的,全是粉红色的票面了。

  而那是发生在小学生们还把书包背在肩上,以及旧版的蓝紫色钞票还在大面积流通的时候。刚刚拥有了“长假”一说的国家,时纪野回家后放下书包的某天,爸爸告诉他已经定下了往海边的旅行,随后拉着他去楼下的旅行社付完余款。妈妈在父子俩身后提醒着“顺便买袋淀粉回来,记得呐?”

  时间流逝。

  时纪野穿过拖着书包的小学生们,没有直接往家走,而是先去附近的便利店买了醋和毛巾。后者是因为奶奶眼睛不好,把落在地上的毛巾错当成了擦地用的。所以不得不更换。

  奶奶已经视力消退到看电视时得凑得很近很近。所以对于孙子提议“要去海边吗”,很顺理成章地说“不去不去,看都看不清楚”,但等时纪野进一步表示“那您把眼睛动个手术治好不就成了嘛”,奶奶却又出尔反尔地“还好还好,还看得清”。

  面对老年人这样逻辑矛盾的执拗,时纪野只有无奈地笑着,耍出一点孙子辈适合的手段:“我不管哦,刚才都已经把车票都买好啦。不可以浪费。”——就是看准奶奶不会问“车票怎么能提前20天就买好呢”。

  与海有关的记忆因为时间流逝,过分的不清晰。

  时纪野觉得也不需要它们太过清晰。但是,对了,放下和奶奶的对话,时纪野去自己的写字台抽屉里翻找出当时买的东西——路边有人摆摊卖当地的所谓护身符,时纪野的爸爸经过时顺便要了一个。可回来以后又说那不是游客应该选购的,因为上面住着多少个神仙,倘若带到他乡神仙就要发难之类。对于这样听起来和“玩笑”别无二致的话,谁也没当真,一直到父母不久后出事,亲戚见有人建议说要把那些东西处理掉,但时纪野举出了反对的手。

  “可我不觉得爸爸妈妈是因为这个才离开的啊。”13岁时他说。

  “把那么大的事归咎到这样小的原因上,我爸妈要是知道了没准会生气吧。”过了两年后他说。

  “总得有点起码的承受力诶,如果连这点都包容不了的话,太难看了。”又过了两年,17岁的时纪野笑笑,说。

  而在暑假来临后的某天,已经收拾好出行装备的男生想起什么似的,又折回到自己的写字台前,从里面取出了那个已经年代已久远的护身符塞进了行李箱的侧边口袋。

  目的地定在临近的旅游城市,所以比起飞机还是火车更方便,毕竟考虑奶奶的身体,空调快车反而更合适些。

  时纪野站在客厅朝里说:“我好啦。差不多该走了呀。”

  奶奶还在维持固定的习惯,把钱袋包了好几层。

  【钟尉·壹】

  海。

  哪怕看起来应该上天能飞,入水能游,外在是一目了然的“运动TYPE”。钟尉却从来没有去过海滩。谈不上什么原因,没有理由就是没有理由。而男生的日常生活里已经没有足够多可以娱乐的项目,即便是暑假,对于钟尉这样的游戏爱好者来说,忙碌的安排完全抹杀了产生“下海”的念头。

  所以硬要说与海有关的记忆。也许可以稍微扯两句关于“学游泳”。

  钟尉的父亲开起出租车是在他读小学五年级之后,职业的特性决定了父亲的作息绝不可能像旁人那样普通,随之而来的就是疲惫与忙碌的拉锯战。所以包括六年级时学会骑自行车,以及初一夏天去游泳池游泳,都是跟着别人偷的师。

  骑车的练习场地在自家门前的空地上,没有往来的车辆,故而除了险些压伤路过的几只野猫,男生也仅仅留下了连续半个月逐渐添加的蹭破伤口。但早已决定了不会因此闹情绪的钟尉,除了在跑步时难免龇牙咧嘴抽口冷气,没有其他改变。

  学游泳却不同,由此相彼递进的深度,在他刚学会胡乱刨划的时候没有意识到已经游到了深水区域,一个想“站地”的念头让当时的小男生呛得不轻。

  最后把他捞上来的救生员直嚷嚷“家长呢,家长在哪里”。回头却看见肇事的男生已经偷偷溜走。

  被水呛的滋味毋庸置疑的难受。没有到“后怕丧命”的地步,强调的就是难受。

  心理阴影什么的,反倒没有那么深的打击。后来在游泳池认识一个大概40出头的男人,对方看钟尉对游泳的兴趣,便主动地前来指点。第二年的夏天,男生已经避开拥挤的浅水区,只在深水附近活动。

  浅水水深一米二。深水水深二米三。

  游泳能够强健心脏,这点众所周知。

  水里听不见心跳声。但可以肯定的是,钟尉有时呼吸一口气猛探向池底。努力要站下去时,胸腔里包含的心跳,的确清晰而分明。即便它曾在两米多深的地方疲竭地挣扎,但现在,男生一踮力,重新浮出水面,吸到池面上相对湿热的空气,岸边的救生员问着他“你是不是游泳队的?”——现在是17岁,健康明快的少年。