第九章

  【钟尉·壹】

  海。

  哪怕看起来应该上天能飞,入水能游,外在是一目了然的“运动TYPE”。钟尉却从来没有去过海滩。谈不上什么原因,没有理由就是没有理由。而男生的日常生活里已经有足够多可以娱乐的项目,即便是暑假,对于钟尉这样的游戏爱好者来说,忙碌的安排完全抹杀了产生“下海”的念头。

  所以硬要说与海有关的记忆。也许可以稍微扯两句关于“学游泳”。

  钟尉的父亲开起出租车是在他读小学五年级之后,职业的特性决定了父亲的作息绝不可能像旁人那样普通,随之而来的就是疲惫与忙碌的拉锯战。所以包括六年级时学会骑自行车,已经初一夏天去泳池游泳,都是跟着别人偷的师。

  骑车的联系场地在自家门前的空地上,没有往来的车辆,故而除了险些压伤路过的几只野猫,男生也仅仅留下了连续半个月逐渐添加的蹭破伤口。但早已决定了不会因为闹情绪的钟尉,除了在跑步时难免龇牙咧嘴抽口冷气,没有其他改变。

  学游泳却不同,由此向彼逐渐递进的深度,在他刚学会胡乱刨划的时候没有意识到已经游到深水区域,一个想“站地”的念头让当时的小男生呛得不轻。

  最后把他捞上来的救生员直嚷嚷“家长呢,家长在哪里”。回头却看见肇事的男生已经偷偷溜走。

  被呛水的滋味毋庸置疑地难受。没有到“后怕丧命”的地步,强调的就是“难受”。

  心理阴影什么的,反到没有那么深的打击。后来在游泳池认识一个大概40出头的男人,对方看钟尉对游泳的兴趣,便主动地前来指点。第二年的夏天,男生已经避开拥挤的浅水区,只在深水附近活动。

  浅水水深一米二。深水水深二米三。

  游泳能够强健心脏,这点众所周知。

  水里听不见心跳声。但可以肯定的是,钟尉有时深吸一扣气猛探向池底。努力要站下去时,胸腔里包含的心跳,的确清晰而分明。几遍它曾经在两米多深的地方疲竭地挣扎,但现在,男生一踮力,重新浮出水面。吸到池面上相对温热的空气,岸边的救生员问他“你是不是游泳队的?”——现在是17岁,健康明快的少年。

  但据说在海里游泳的感觉和在泳池里是完全不能比拟的差异遥远。所以抱有一点顾虑的钟尉当即便在对话中拒绝了同桌的邀约。可是随后赶来的妈妈却把儿子的电话接过来:哦,我是钟尉妈妈呀,他去的,他一定会去的。”随后朝目瞪口呆的钟尉笑笑:“你去嘛,我正好要到外地开会,你爸爸没功夫照顾你啦。”

  直到和同桌坐进出发的列车,钟尉还不对母亲那漂浮在空气里的表情皱起鼻子哼一声:“过分诶!”

  【柯壹壹·壹】

  海、

  还是在柯壹壹念初中时去过的地方,坐了三小时火车到达有海岸的旅游城市,印象中深刻的除了那里干净的绿化,就是能吃到非常便宜又美味的海鲜,并且电车是有轨的,这让柯壹壹惊喜了半天。虽然将近一周的旅游为女生带来了全身晒褪皮和海鲜过敏的种种后果,可被留在每张照片上的表情充分说明了,踩进冰凉的海水可以很快乐,捞到快扩而粘滑的海带可以很快乐,不小心滑倒使泳衣摔破一个小洞可以很快乐,连妈妈穿着爸爸的大拖鞋,头顶着柯壹壹印有卡通团的蓝色遮阳帽坐在沙滩上——连平日里在报社工作的一贯严肃的妈妈,也会有这样滑稽的形象。

  拍下这张照片的柯壹壹,在相机后面喊“妈,妈妈,看这里”。

  “喀嚓”。

  关键词是海。凉爽的咸味。绿色带心形团的泳衣。爸爸妈妈。已经妈妈说的“哦哟,你偷拍嘛,搞什么呀”。笑呵呵地说“搞什么呀”。

  晚饭后柯壹壹回房做作业时,她打开书盖,犹豫一下,碰到,P3的手收了回来。女生把前面课本又朝自己挪了挪,在摊开的那页用力压平了折痕的线。

  虽说高中的作业已经用不着家长检查签字,但是在被纳入丽容“补课”小组后,作为年级最后十几名的学生,学校要求必须每项主课作业都得由家长过目。所以——女生一页页翻开作业,爸爸的名字,妈妈的名字,妈妈的名字,妈妈的名字,爸爸的名字,妈妈的名字。

  包括“请加强对该学生的监护,为子女负责”这样的橘子下面,也必须跟着妈妈的名字。很平凡的笔画构成的两个字,却突然像是带有表情一般,冷冷的停留在哪里。

  MP3是自己花压岁钱给买的。然后第一个妈妈摔坏了。有天晚上她开门进到柯壹壹的房间,看见女生正忙不迭地把从耳朵里拉下的耳机往回藏。于是在几句常规的“你在干嘛”和“我没有”只后,一边是气愤的母亲,一边是嘴硬的女儿,在柯壹壹抛出“我要是不听音乐,迟早要被你烦死”这样的言论后,她的MP3便落到了一个被摔得维修不能的地步。

  那几天几乎是以她僵直着背脊,哭到将近气竭为结束。

  而这样病不是男的的或惟一的。类似的场景,一年里绝不鲜见。

  所以这天晚饭时,当爸爸说完“你初二时我们一起去海滩玩过,记得吗”之后,话题经过一系列的发展变成最后的“那么等壹壹过暑假,全家再去一次吧”,女生流露出了片刻的茫然。随后才努力遏制心里某种情绪,匆匆扒一扣饭,在碗里哼出个“好的”。

  启程是在三周后的凌晨。柯壹壹带着巨大的困意被爸爸从床上喊起来。接下来他们要坐赶到火车站。妈妈在微波炉里“叮”了几个烧卖,然后装进保鲜袋,让柯壹壹拿在手里。

  出了门。

  遥远、远远地……

  “妈,妈妈,看这里。”

  ——喀嚓——

  “哦哟,”小呵呵,“搞什么啦。”

  【原谦·壹】

  海。

  “不会游泳”和“海”之间没有必然联系这点,层让原谦略感欣慰。哪怕别人在得知后露出“吓?……噗噗”的憋笑表情,原谦也无意改变自己的“旱鸭子”属性,不会有十项全能的人,所以保留一两项专长的空白也自然得很,尽管高中体育增开了游泳的内容后,每当那几天来临时,原谦都有些控制不住地气压变低。