饼 师

尤家第五个女儿小青,由她的父母做主,嫁给了姜家的二郎。二郎在宁王宅左卖饼,祖屋虽小,亦可以容身,生意照顾整条街,宁王宅里的仆役随从亦不时下顾。

新婚当夕,小青见到一位长身的青年,岁数与她仿佛,相貌说不上英俊,但绝不丑。他轻轻帮她提着裙子,给她端来盥洗的热水,他的手触到她的裸脚,令她含羞,脸红到脖子上去。他认真地把他俩的衣物叠好,帮她卸去钗环,才开始同她修习起人生必做的功课。他俩都是头一回,他的知识来源于头一晚他兄长的传授——他特地去问跟女人相处的注意事项,他哥哥连这个一同说了出来。

三天后,小青换上干净的家常衣服,在二郎身边卖起了饼。发面、揉面、刷油、调馅、上锅,全都不消她插手,她丈夫做的饼,在这方圆几百里还找不出第二家!她要做的只是把热腾腾的饼用荷叶包起来,递到前来买饼的人手中,再接过他们拿来的铜钱。

如果是宁王家的食盒,往往意味着一笔小生意:一百枚桂花糖饼,一百枚茶油千层饼,一百枚外酥里嫩蟹壳黄……她的丈夫四更天就开始忙活,准备宁王家的早餐,小青自然也不能闲着,尽管二郎再三同她说,让她多睡会儿。

“宁王家到底有几口人?”小青看着那摞成小山的饼,好奇地发问。

“宁王是皇帝的哥哥,本来是要做皇帝的,他不想做,就让给他的弟弟三郎做了。所以现在普天下,除了皇上,就数宁王大。他家里的人口数也数不清,你看那大宅第,从这条街上宕开,一直连到那边的兴庆宫。他家里小妻有好几十个,都是从他家歌姬里面选出来的,个个都是绝色。不过,听说都不如你美。”

“瞎说。”小青红了脸。

“不是我瞎说,是昨日来我家送食盒的李万说的,李万是宁王的贴身小厮,他说的还能有错?”

小青被抬进宁王府的当天夜里,就被宁王近了身。原来是一个半老的胖子,脱去绮罗,露出垂坠的肚腹。他对她做的那些,她从未经历过,更未经历过有人在旁侍候观看,一夜之间,惊怒疑惧,莫可名状。连着三天宁王都来。渐渐地成了隔天来。又渐渐地三四天来一次。白天有若干人围着她,向她恭喜,说她是宁王最宠幸的姬妾。还有若干绮罗美人来看她,称她是“从饼师手里买来的”。

“你还记得那个卖饼的吗?”一天深夜,宁王问。小青不答。宁王连问,小青依然一言不发。宁王诧异地笑了起来。几天后,在那照烧高烛的宴会厅中,来了十几个当时有名的文人骚客。小青盛妆陪侍在侧,听他们联吟诗句。突然有新的人进来了,走到宁王面前。小青无意中抬头,看见了她的故夫。

他还是那样干净整洁,穿着布做的衣服,脸庞儿匀整。他也看到了小青,与她四目相对。两行眼泪从小青脸上快速滑落下来,接着有更多眼泪,收也收不住。她想问他最近好吗,是否又娶了新的人。他大概一定娶了新的人了,那新的人,替她享受着在他身边的幸福,接受他殷勤诚恳的爱情,日日夜夜,每时每刻。想到这个,她莫名恨他,尽管从前他们商量过,就是不看在千两黄金和一处宅院面上,他俩也无论如何不敢得罪宁王。但是他怎么可以在她离开之后,气色如此之好,还吃得有些胖了呢?小青这样想着的时候,宁王已经喊了所有的文士,层层站立在她面前,观瞻她脸上的泪水。“好哦!好!”文士们大声地喝彩。

那个叫王维的文士,还专门为此写下了四句诗:

莫以今时宠,宁忘昔日恩。看花满眼泪,不共楚王言。

(事出孟《本事诗》)