心 愿

桂娥小腹上一阵滚热，还没睁开眼睛，她就知道：是幼儿又尿了。

她连忙起身，为幼儿换上干小衣，撤下湿了的小褥子，把他收拾好了，才去换自己的衣服。幼儿仅略睁了一下眼，喊了一声“妈”，便又沉沉睡去。桂娥觉得有几分好笑，都五岁了！按理说不该尿床了。明天早上，必定要用一根手指头刮他的脸皮，喊他“尿炕精”。

再次躺下去仍然禁不住把幼儿搂在怀里，他睡得沉沉的，在梦中还不忘伸出他的小胳膊，揽住她的脖子，把她再搂紧些。孩子好眠，桂娥可是睡不着了。她听着自己的丈夫那始终未绝的鼾声。他多次要求她把幼儿交给梅姐等女仆们，不要再搂他睡觉，她从来不听，逼得急了，她便搬出“李家姐姐”来，让她的丈夫哑口无言。梅姐和家里的其他妇人都再三慨叹：“幼儿恐怕永远想不到，你竟然不是他亲娘！”

桂娥第一次梦见“李家姐姐”，是她嫁到刘家来的第二个晚上。就在那个她洞房花烛的喜庆的房间，有个女人坐在她床上哭，让她心里发急，可是又说不出话来。那女人哭了一阵，才抬起头来看她，她也看那女人：容长脸儿，丹凤眼，极长的眉毛，真是少见的美人胚子。女人对她说：“你好好的一个姑娘，何苦嫁到这家来？我看见你，就好像看见自投罗网的小鸟。你以后的日子不会好过的，你嫁的这家的汉子，他不懂心疼人，专会摔脸子、骂人，在外头还有一个叫喜娘的相好，三天两头不回家。”她问：“你是谁？”那女人不答，依旧在那里哭，她急醒了，才发现是一个梦。当初媒人说得好听，这家家境殷实，主母去世，留下一个吃奶的孩子，虽是继室，进来就能做主，骗得她父母同意了，却没问清楚这男人的品行到底如何。桂娥从梅姐的屋里看到供养的一帧小像，是前主母的遗容，果然如她所想，是她梦中的那个女人，她姓李。她出现在她的梦里，是想做什么呢？

“男人都是这样的，只顾自己快活，顾不上管你，也不管孩子。”多次梦中，李家姐姐对桂娥絮絮叨叨的，“我生孩子那天夜里，痛得急了，也寻不到他，他又跑出去寻花问柳。唉，想起这些，我虽然是死的，都想要再死一次了。只是可怜我那小幼儿，他有什么错？永远不得见亲娘的面了！”

桂娥心软，听到这些便泪水潸然。白天，想到自己将来的命运，桂娥不禁心如刀割。对新婚的丈夫，她心中满是憎怨，一点也不想去亲近。她的丈夫待她好时，她便在心中冷冷地想：“这都是假的。不过只是如夏日里的纨扇，一到秋天就被弃捐于箧笥了。”她的丈夫稍有辞色，她便流下泪来，在心里默默地想：“他果然是个混蛋。”

桂娥的日子，便如雾锁重城一般，在绝望和灰暗中度过了。她丈夫对她很不满意，觉得续娶的这个女人完全不像媒人所说，是个和善的好姑娘，又勤劳能干，进门来就能撑起一片天的。生气起来，他终于对她说出了她再这样，他只好出去耍，外面女人多得是，何必在家里受气。桂娥觉得满身是嘴也讲不清道理了，只好心一横，狠狠地撞到男人身上，大哭大闹起来。这一天她的脸上挨了丈夫两个嘴巴，她丈夫跑到外面去了，到了夜里也没有回来。

“我知道你心里满是委屈。”桂娥把这几个字写在纸上，眼泪也滴在纸上，“活的时候忍受痛苦，导致年纪轻轻就过世了，我想到你，便觉得心酸。你这样花容月貌的一个人，没能遇到一个好男人好好地关心你。我自己只是一个很普通的女孩，论才华比不上你的十分之一。我嫁到这家来，也是听了两家父母的安排，自己做不得主的。以前我也不认得他。但既然来了，就想要好好生活下去，要不然，还去死不成？你有什么心愿，我能做到的，一定为你做到，也是为自己做到。姐姐，求你怜悯我一些，我只有十七岁，许多事还不大懂。”桂娥写完，擦了泪，把信放在灯上烧了。

李家姐姐坐在床边看着她。桂娥心里明白，只是说不出话来，她的眼睛看着李家姐姐，想要伸出手去拉住她的手。李家姐姐叹息一声，便隐没了。

在李家姐姐离去的地方——她的床边，放着一件很小的衣服。那是幼儿的衣服，上面还有李氏未完的针线。桂娥顿时明白了，她含着泪，找到梅姐的屋里，把小幼儿抱了出来，把她的脸儿贴到幼儿的小脸儿上，对他喃喃地说：“可怜的，从今往后，我便是你的亲妈了，但愿你长大了做一个好人，疼惜看顾你的妈、乳母和祖母，还有这世上的一切女人吧！”

从此后，她再也没有在她的梦中出现过。

（事出沈括《清夜录·梦妻抚儿》）