文字停止之处，音乐开始了（第4/5页）

如果我们没有信仰，有的时候音乐也会扮演某种信仰。

人一辈子要进很多的行当，唯有一个行当改不了，那就是做人。“人”这一撇一捺最难写，怎么把它给写大了，是终生的学问。

有人问我，你这辈子追求的目标是什么？我说我追求在我年老的时候，成为我想象中的特别可爱的老头，比如像启功、丁聪、黄永玉老爷子，或者像克莱伯。这样的人你简直是无法想象的，潇洒到了极限，要么就不出手，出手就是至高无上的精品。绝不为五斗米折腰，但是只要他想出山，就得给他五十斗米，这是另外一个话题。

关于做人，音乐也给我一个很重要的启示。曾经有一个年轻人去问大提琴家卡萨尔斯：“怎样才能成为一个优秀的大提琴家呢？”卡萨尔斯的回答是这样的：“先成为一个优秀的人，然后努力去做一个优秀的音乐家，再坚持练习，你就会成为一个伟大的大提琴家。”

你看，基础还是在于做人。我觉得每个人都会有很多的缺陷，但是音乐会形成一种约束，当你时常在音乐中感受到美好，想去做恶事挺难的—可能希特勒除外。

音乐给我的另一个启示是：最简单的也是最深刻的。

比如从指挥家的角度来说，最吸引我是克莱伯、克伦贝勒，包括其他一些指挥家的局部；但是音乐家里真正让我最欲罢不能的，是两个看似最简单的人：一个巴赫，一个莫扎特。我最喜欢的一张专辑，原来是《勃拉姆斯第四交响曲》，现在是巴赫的钢琴《平均律》。莫名其妙，简单到了极点，但是越往里走越觉得是个迷宫，莫扎特的那种干净就像个孩子一样。2006年“世界杯”的时候我去奥地利萨尔茨堡采访，专门制作了一个莫扎特的专题，那天的感受就像朝圣。

归根到底，什么叫“伟大的人”？回归最简单最质朴最人本的境界，当你是个“人”的时候，你就大写了。

最幸福的时候就离悲伤不远了

在古典音乐面前，我几乎是一个孩子。

关于音乐的任何解读，都只是一家之言，你只能代表你自己，因为音乐太丰富了，我们无权评判一个版本优于另一个版本。作曲家把音符写在纸上是创作，指挥家和演奏家把它演绎出来，是二度创作。

比如同样是《悲怆》，卡拉扬的版本和穆拉文斯基的版本就不一样，在我看来表达的是不同层次的老人。卡拉扬表达的是那些富人和优雅的知识分子生命终了时的感受，他不是所有作品都好，但他把所有作品都提升到一个相当高的层面；穆拉文斯基表达的是穷人和战士们生命终了时的感受，粗犷中蕴藏着巨大的张力。

再回到我最喜欢的克莱伯。在我对他产生兴趣的很多年之后，才知道他从小在阿根廷长大，那一瞬间对我的打动是巨大的，我突然发现“没有无缘无故的爱”这句话是对的。你为什么会喜欢他？这是一种血脉，一种命中注定。

如果没有二次世界大战，克莱伯会在德国这一带长大，那么他也许就不会成为后来的克莱伯，他的作品里不会有那种热情的悲伤。很奇怪，我喜欢的好多人都跟阿根廷有关：马拉多纳、克莱伯……可能是因为我来自内蒙古草原，阿根廷文化也是草原文化。

最早我被卡洛斯·克莱伯打动，是他指挥的“贝七”。当时还不是冲着“贝七”去的，冲的是“贝五”，它在“一百张必听唱片”里排头一个，而且多个版本推荐中，No.1都是卡洛斯·克莱伯。我就买了这个版本的“贝五”，结果人家还搭了个“贝七”。

“贝五”没把我拿下，因为它被大家概念化太久了，以至于我已经听不出好坏，被命运的拳头砸蒙了。但是“贝七”一下子把我抓住了，我从中听到一种属于酒神的狂欢，一种近似于我最喜欢的摇滚乐队平克·弗洛伊德的迷幻。什么叫迷幻？只要按下开始，就停不下来，被裹挟被卷入，音乐停止以后，半天才能还阳。

我每次看克莱伯的指挥，就像我儿子看周杰伦和迈克尔·杰克逊一样，觉得他太帅了。所以我建议大家，如果买古典音乐的DVD，不主张买卡拉扬，一百张都是一个样子，但克莱伯的一定要买，本来就不多，不可以错过。他经常像夹烟一样拿棒，优雅、激情、浪漫，完全融为一体。我看过很多届维也纳新年音乐会，几乎可以做出一个“武断”的判断，以后的新年音乐会要想超越克莱伯那两届，1989年和1992年，几乎是不可能的。

非常可惜的是，2004年7月13日，克莱伯去世了。听到这个消息时，我如五雷轰顶，尽管周围人声喧哗，我突然觉得这个世界安静了。但是也有一个不好不坏的消息，欧洲古典音乐界传言，克莱伯应该还活着，因为从来没有人见过他的遗体。这个传说一时无法考证，但对我多少都是一种慰藉。后来，乐评人刘雪枫告诉我，克莱伯去世的消息是真的。

为克莱伯“贝七”着迷时，我还没有条件看他的音乐会DVD，只有VCD，效果不是很好。真正让我彻底服气的是他的《勃拉姆斯第四交响曲》。到现在为止，我听过的版本应该不少于二十个，但我总有一种奇妙的错觉，认为克莱伯指挥的“勃拉姆斯四”跟其他所有指挥家的“勃拉姆斯四”都不是一个曲目，这就是他完全不同于他人的二度创作。

他的“勃拉姆斯四”乐章一起，我就仿佛回到我成长的东北的森林。东北的森林和德国的森林、俄罗斯的森林有相似之处。季节似乎是深秋。北方的深秋意味着一种寒冷的收成、含泪的微笑，看上去金黄璀璨，但是萧瑟的秋风就要来了。这也有点儿像我们的人生，当你最幸福的时候，其实离悲伤不远了。

其他版本的“勃拉姆斯四”，有的展现的是初秋，有的只展现了麦田，但克莱伯展现的是萧瑟，用微笑去面对萧瑟，面对曲终人散。

这很难用语言去表达，我每隔一段时间都要听它，每听一遍都有新的感受。

比世界更大的世界在人的内心

我看过一个采访，那个人说，莫扎特晚期的作品中，有这个世界上最本质的真理。而后，我给我的学生上古典音乐课的时候，让他们听莫扎特的《第二十一号钢琴协奏曲》，简直是极品！还有莫扎特晚期的一些交响乐，以及长笛协奏曲、小夜曲……我喜欢过很多钢琴协奏曲，但在绕了很多很远的路之后，还是回到了莫扎特这里。我对学生们说，莫扎特的音乐让你相信：谁说想象中的世界不存在？那个世界就存在于音乐里。

对古典音乐刚刚入门的爱好者，我也不妨推荐一些经典的曲目。在我心目中，莫扎特的长笛协奏曲是不可错过的，也一定要听两三首莫扎特钢琴协奏曲，21、23、24、25，随便挑两三首都可以。