清点人数

不知黄沙梁已经死掉多少人。如果有时间，可以数数村庄周围的坟堆。

我会数着数着把一切忘记。我会数错。漏掉蒿草拥掩的那一座，漏掉坟头塌陷已经被风刮平的那一个。把相似的散布零乱的坟堆数重。

我不可能走到每个角落。

死亡却遍布每一寸土。

我会遇到多年前去世的一个亲人的坟墓，墓碑歪斜，雨水冲净上面的字迹。我会遇到他（她）伸露在外的一截腿骨，洁白坚硬，但我认不出它。

他们活着时我还没有出生。有关我的消息遥无音信。

他们在这块土地上说话和走动。偶尔一脚埃尘。

我飘升起来。

如今我还记得我在空中飘浮的漫长情景。下面是荒野、村庄、匆忙走动的人和牲畜。我漫长地飘游着。全是黑夜。望见的一切都令我担心。一声喊叫、一个不大的响动都会使我惊颤。

而一场一场的风却没有把我刮离这片天空。

我还记得那时望见的树木和人，弯弯地绕过一些东西又绕过一些东西伸向远处的那条路。

最后我落到谁身上被她带回家里。

以后全是早晨。一个挨一个早晨。我睁开眼，看见的并不比那时更多，太阳出来，一粒尘埃落定。

天黑前我会找到一大群孩子。男孩。女孩。都学会了走，我给每人一盒火柴、一大把蜡烛，让他们四散了去，走到村庄周围的角角落落。

“记住，在每个坟墓上，插一烛蜡，点着。”

天很快黑了，我站在高高的房顶上。

“谁家都别点灯。”

“把烟头灭了。灶里的火用灰蒙住。”

死亡发出的光，星星点点地围绕着村子。

那个夜晚将异常安静。我像清数家产一样清数死掉的人。

那群孩子已回到家中。

数不清的柴禾，已化为灰烬。

我数清一个村庄的死亡，也就清楚了所有的生。

所有的生者将会安静。

最远的烛光开始含糊不清。

当我数到几百、上千。

村里只有几十个活着的人。

他们悄无声息，仿佛和死亡连为一体。

但这不是全部的真实。

在我的死亡名单中，可能已经数上暗中抽烟的那个人，数上野地中煨火过夜的那个人，数上没回来的那个孩子，他拿着一大把蜡烛，没找到一座坟墓，天黑后他把所有蜡烛点着，举在手中。

活着的人是有数的，他们有户口。

在黄沙梁那个破旧的牛皮纸封面已经发黑脏兮兮的户口簿里，我们一家人的姓名、男女、籍贯、出生年月日还完好无缺地挂在那里。

户口簿用那个年代的厚白草纸订的，边缘已经发毛。在黄沙梁时我从没见过这个户口簿。我们家在黄沙梁新增了两口人：我最小的弟弟和妹妹。都是父亲亲自来上的户。我原想我们家的户口应该早被销掉了，那页纸早被撕了，没想它竟在，被我翻到了。

户口登记从父亲开始，下面是母亲——在父亲顶上被划掉的一行里，是已亡故的我未曾见过的那个奶奶的名字，她叫王秀兰。我头一次知道这个名字。那时只听说后父有一个老母亲，在我们搬来的前一年去世了。却一直不知道名字。

接下来是我大哥、我、我的弟弟妹妹，从大排到小，一共九口人。都二十年了，它竟还挂在这里，没有被划掉，也没被打一个大叉，只在最后空出的本该填写我们家新增儿媳子孙姓名的空栏处，写了“已迁走”三个字。迁到哪去了，没有注明。

黄沙梁对一户人家的文字记载到此为止。