第五十八章

“道德陪伴童子军营地,”凯辛说,“蒙罗港的。”

一阵长久的沉默。塞西莉·艾迪森,站在壁炉台旁边盯着他,他不知道自己跟塞西莉对视了多久,因为她可能并没有在看他。

“这事还是问您比较适合。”凯辛说。

塞西莉歪着脑袋,慵懒地眨着眼,一副正在被人足底按摩的表情:“我可以了解一下你的目的吗?”

“查尔斯·布戈尼。”

“我以为那件事情已经结案了。”

“还没有。”

她长长地吸了一口烟,抬了抬眉毛:“好吧,亲爱的,你想知道些什么?”

“那是个什么样的营地?”凯辛问。

“主要针对男孩子,孤儿之类的,寄养家庭的孩子,道德陪伴组织为他们准备一个假期,组织一些有趣的活动。克罗马迪很多人都有参与帮忙,包括我的哈里,那是个很有意义的活动。”

“但后来付之一炬了。”

“那是1983年,真是个惨剧。我提醒你,当时的情况可能会更糟糕,当晚只死了三个男孩,当时的活动负责人,陪伴者,他们这样称呼自己,他没能挽救他们,是被浓烟呛死的,验尸官的鉴定结果这么说。”

“其他孩子都在哪儿呢?”

“去参加文化联谊了,”她探出胳膊,把烟蒂扔进壁炉台上的烟灰缸里,“他们那时会把孩子们带去克罗马迪,观看音乐会、舞台剧之类的,还有很多类似的活动。那时的人们不会成天坐在电视机前看美国文化垃圾。”

“大火是怎么引起的呢?”

“我记得他们当时说是宿舍楼的锅炉引起的,就是那个二层小楼,那是一栋木制房子,男孩们当时正在楼上睡觉。”

凯辛想到那些被烟熏黑的砖砌地基,烧焦的地板托梁,他曾站在那些男孩死去的地方仔细观察过。

“除了那块地皮是他的产业之外,布戈尼和童子军营地还有什么别的关系吗?”

塞西莉皱了皱眉,额头上挤出了深深的沟壑:“这个嘛,我也不知道,他对此当然是很感兴趣的,对慈善事业的热衷是他从他父亲那里传承过来的。很多人都对此感兴趣,克罗马迪是一个先进思想的聚集地,人们乐于慈善,不是沽名钓誉的那种。美德是对其自身的奖励,这个说法你熟悉吗,警探?”

“对我来说,奖励就是我的工资,艾迪森夫人。”

她眯起眼睛看向他:“你比同龄那些找不着工作的笨孩子都聪明,我的判断没错吧?”

“那之后营地就停止运营了吗?”凯辛问。

“那个营地停止运营了,连道德陪伴组织也都关闭了,当时的各大报纸都报道了这件事情,我觉得他们是真的打算彻底关闭它了,那是最后一次道德陪伴童子军营地活动。查尔斯又给那个出事的责任人安排了一份新的工作,珀西·克雷克,一个冷冰冰的家伙,对,是叫珀西·克雷克。”

有人敲了敲半开的门。

“进来。”塞西莉说。

是麦肯德里克太太。“下一个预约您的人要晚二十分钟到,艾迪森太太,”她说,“他们说车出故障了。”

“我知道了,谢谢你,亲爱的。”

麦肯德里克太太像个年轻的芭蕾舞演员,优雅地转身出去了,顺手关上了门。这一系列动作似乎透露了她现下的生活状况。

“她暗恋乔克·卡梅隆。”塞西莉说,“这么多年了,真是让人伤感,他从来都不知道,她还总是幻想着终有一天他能察觉到一点她的爱慕。”

“我这边接到消息,墨尔本的总部大厅里没有找到蒙罗港童子军营的档案。”

从山庄来这里的路上,菲恩打过电话给凯辛。

“其他所有营地的相关资料都在那里。”凯辛说,“会不会是保存在别的地方了?”

“不好说,他们为什么要把蒙罗港的档案分开保存呢?”

壁炉台上,烟灰缸像喷气孔一样向外冒着烟。凯辛起身将之拿到窗口,推开下面那扇窗,晃了晃这个被当作烟灰缸的花瓶,把仍在燃烧的烟灰倒了出去,让它随着海风飘向窗外。

“谢谢你,乔。”

“那我走了,很高兴您能抽出时间来见我,艾迪森夫人。”

“我很荣幸。”

外面的空气很阴冷,路上没有行人,凯辛想走一会儿。他沿着街道步行,一路上看着空荡荡的小服装店、香薰理疗店,还有房地产中介橱窗里的摆设。穿过克罗泽大街,路过酒吧,里面有三个人正在看电视上的赛狗节目。年纪大的那人站在那儿,正咳得要命。酒吧后面是一排排的房子,主要在旅游旺季向游人出租,现在里面没人住,窗帘紧闭着。

青石砖垒起的教堂里传来了歌声,凯辛的脚步越近,那歌声越清晰洪亮,唱到赞美诗最后那两行令人心碎的歌词时,他转过了街角。

阴翳飞逝,欣看天光破曙,

无论天上人间。恳求同住。[1]

短暂的静默之后,一声轻轻的“阿门”随风飘上了树梢。

凯辛感到心底一阵痛楚,像是什么东西突然枯萎死掉了。他转过身,顶着冷风,沿来路往回走去。


[1]译文来自《普天颂赞》,刘廷芳译,1933年版。