第二章（第2/2页）

我点点头，把涂了厚厚一层蓝莓酱的面包片搁在盘子上。

“不，不要让我打扰你做午饭，请继续。”她说，“我想问问你关于鳄鱼宝宝的事，好吗？但首先我需要问几个基本的问题，你多大啦？”

“我九岁。”

我无法把视线从她手上那两枚代表“永恒的爱”的戒指上移开。

我那时只有九岁，这件事我记得很清楚，因为小短吻鳄是在我十岁生日的前一周出现的。我还把自己住在汽车里的生活分成两个阶段——我妈妈遇见伊莱·雷德蒙之前和遇见他之后。“之前”和“之后”这两个词有着严格的时间界限。

“你住在这辆车里吗？”记者问。她凝视着车内，脑袋几乎完全伸了进来，“你叫什么名字？”

“珀尔。”

“你在这里住了多久了？”

“从出生就住在这里了。”

“可上厕所和洗澡怎么办呢？”她问。

“我们用公园里的卫生间，就在休闲区旁边，有时候卫生间里也会停水，因为后面有座垃圾场，水有股怪味，遇到这种情况，我们会去麦当劳的厕所，在那里刷牙。”

“水为什么会有怪味？”

“大家都知道，水被垃圾污染了，垃圾对水不好。”

“你吃饭的这只盘子很漂亮。”记者说。

我看了看白色的陶瓷盘子，上面点缀着精美的粉色花朵和绿色树叶。

“是利摩日[2]的，”我说，“法国货。”

记者安静了几秒钟，又问：“你喜欢住在车里吗？”

“遇到灾难的时候，你可以跑得比谁都快。我妈妈经常这么说。”我回答。

记者微笑着走开了。她始终没问我关于鳄鱼的问题。

短短三天不到，所有记者都离开了，因为发现短吻鳄之后的第三天早晨，短吻鳄死了。

记者们跳上小汽车和卡车，朝右边的路口拐了一个一百八十度的大弯，争先恐后离开此地，速度飞快，仿佛走个过场、草草了事的送葬队伍。

“他们走得真着急，都不回头看看是不是落下了东西。”我妈妈说。

我们知道，这些记者受不了垃圾场的臭味，垃圾味和他们身上的香水味犯冲。

记者们离开后，我妈妈踩上她的运动鞋，抓起她的旧草帽，就往车外跑。

“我们去看看鳄鱼宝宝吧。”她说。

我们朝河边走去，她拉着我的手。我们两人的身材差不多，如果有人从远处看过来，很可能会觉得我俩是一对八九岁的小女孩，手拉着手去荡秋千。

妈妈和我穿过公园，沿着两旁种着柏树和锯齿草的小径来到河边。一大群蓝色和黄色的蜻蜓从前方的路上飞来，将我们两人分开。

无云的天空中，午后的太阳又大又圆地挂在头顶，在我们身前投下两道细长的影子，像是一对朋友，领着我们到河边去。

“住在车里最大的好处是什么？”我问。

“我来告诉你，最大的好处是：车里没有带燃气灶的炉子。我从小到大都害怕会忘了关燃气，讨厌炉灶上飘过来的炖菜味。”我妈妈说，“车里也没有房子里的那种电线，没有电源插座，你要知道，总有些人想要拿发夹子或者叉子往插座里面戳。所以，住在车里，我不用担心这些事。”

从我们的车到“河”之间那片土地很软，地面乱糟糟的，净是垃圾。小径沿路的草地被人踩得不成样子，丢着几个塑料水瓶、一些压扁了的罐头和白色口香糖，一棵柏树底下还有一段盘绕的黑色电缆。

妈妈和我想看看死去的短吻鳄，可来到河边时，它们已经不见了。

两只小鳄鱼一天前曾经待过的地方，白色的沙子已经变成了红色，那根蓝色的缝纫线上挂着一块小小的鳞片和一缕红色的嫩肉。

是子弹将新生儿撕成了碎片。

开枪射杀鳄鱼的人在旁边的地面上留下了一些子弹壳。

我们从未想到会发生这样的事。有的人永远在找靶子练枪。总有手指发痒、想要扣动扳机的人在附近游荡。于是小鳄鱼在劫难逃。

我们甚至在车上发现过一个弹孔。子弹穿进引擎盖，不知卡在了发动机的什么地方，因为我们没有找到子弹，也没发现别的地方有穿出的弹孔。

“这是什么时候发生的？”我们在金属车身上发现弹孔的那一天，妈妈问。弹孔周围还有一圈深色的火药残渣。

我俩对此完全没有察觉。

“这段时间，有人开始瞄准汽车练枪，”她说，“也许是开玩笑，也许只是个别流浪汉干的。”

但我们都知道这不是什么新鲜事，在我们所处的佛罗里达州的这个部分，经常有无论如何都不该挨枪子的东西挨了枪子。