第十七章

接下来的那个星期五下午，教堂订购的新钢琴运到了。

透过科拉松家的房车窗户，我看到运钢琴的卡车驶过垃圾场，沿着高速公路向城镇和教堂方向移动，卡车侧面画着一架黑色的钢琴。

雷克斯牧师的梦想成真。他说让唱诗班跟着隐藏在圣坛后面的DVD播放器唱赞美诗是亵渎神灵，他真心相信，大部分上教堂的人是为了音乐才来的。

“音乐让我们更贴近上帝。”他说。

雷克斯牧师组织了筹款活动，设法说服每一个人捐出钱来给教堂购置钢琴，他用了一年多的时间完成了这个任务，买了一架1950年代制造的旧钢琴。

他说，这是上帝给我们所有人的礼物。

除了雷克斯牧师，教会里没人会弹钢琴，所以他同意亲自弹奏，为会众服务。

钢琴抵达教堂的那个星期五，一场大暴雨也从天而降。

透过科拉松家的房车窗户，我看到大雨倾盆而下，还能看到罗伯塔·杨太太的房车和诺埃尔的娃娃田。

暴雨持续了二十分钟，先是大颗的雨滴砸在地上，后来雨滴变成了冰雹。雨停的时候，一切都是白的。

科拉松和我来到外面。空气潮湿而干净，仿佛一切都被洗过。种在土里的芭比娃娃被冰雹埋了起来。

“看那边，看看垃圾场。”科拉松说。

垃圾场变成了一座白色的山脉。

那个星期天，大家都去教堂看新钢琴，连科拉松、雷伊和我妈妈都破天荒地来到这个新教教堂，就为了看一眼这件乐器，听听它的声音。

我妈妈戴着长到手腕的白手套，这是她在一个旧的塑料袋里找到的，袋子里还有她始终没穿过的长筒袜。

“女人上教堂却不戴手套是一种耻辱。”她说。

那个星期天，教堂挤满了人，我从来没在那里见过这么多人，大家都是来听钢琴演奏的。

从我们的座位上，我可以看到艾普尔·梅和她父母。自从我们吵架以来，这是我第一次在学校以外的地方见到她。她显然已经告诉鲍勃中士和罗丝我妈妈说她父亲是三K党，因为他俩没有像往常那样走过来和我们打招呼。

另外一排靠前的长椅上，依次坐着诺埃尔、罗伯塔·杨太太、科拉松和雷伊。为了出席今天的场合，科拉松特意把一头卷曲的黑色长发挽成一个小圆发髻束在头顶，前额正中留了一撮曲线优美的刘海，她还在发髻上系了一条粉色丝带，打了个蝴蝶结，一看就是在模仿赛琳娜。

伊莱和雷克斯牧师一起走进教堂。

头一次，我在这个世界上认识的所有人聚集在了同一个地方，我拉起妈妈的手，这才意识到我们已经很久没有牵手了。

看到伊莱走进来的时候，我妈妈说：“噢，他来了，他来了，他来了，太好了。”

伊莱朝我们走来，坐到我妈妈身边，让她坐在我们俩中间，她把一只手搁在他的大腿上，就像抓着栏杆或者扶手，似乎这样可以让她更稳当。听见退伍伤兵们被领到教堂后排座的时候，她闭上眼睛，仿佛被拐杖和轮椅发出的有节奏的旋律催眠了。

伊莱侧过身来，低声问我：“她还好吗？”

“她困了，”我说，“她要去弹钢琴，她告诉过你吗？”

伊莱把手伸进衬衫前胸口袋里拿出烟盒，手腕不小心把烟盒碰翻了，几支香烟掉了出来。他递给我一支，因为他知道我很好收买，对我的要价一清二楚，只要一根烟就能让我满足。

我把骆驼烟塞进衣袖。

礼拜开始之前，雷克斯牧师站在讲台上，宣布本次礼拜的主题是“钢琴赞美崇拜”。

“我们现在有钢琴了，”他说，“上帝真的很爱我们。”

教堂里的每一个人都鼓起了掌。

礼拜过程中，雷克斯牧师不得不频频走下讲台，坐到钢琴前演奏赞美诗，起初大家都很安静，倾身向前聆听音乐，但雷克斯牧师个人表现不佳，犯了很多错误。他不得不屡屡在弹奏之间放慢速度，趴在琴谱上寻找音符，搞得大家没法跟着伴奏唱下去。

最初的兴奋变成了安静的尴尬。教堂已然成为剧院，上演的剧目就叫《雷克斯牧师的失败》。

礼拜结束时，我和妈妈坐在原地，等待会众慢慢走出教堂，雷克斯牧师也走到外面跟大家道别。

前一天，妈妈答应我说，她会为我弹钢琴听，但她有些担心，因为她已经很多年没碰过钢琴了。

伊莱站了起来。

“你不想听我妈妈弹琴吗？”我问他。

“我知道那一定很棒，”他说，“但我还是下次再听吧，我得和雷伊说点事。”

伊莱转身走向门口。

我敢肯定，他以为我妈妈只会弹弹《玛丽有一只小羊羔》或者《三只瞎眼老鼠》这样的简单曲目。

雷克斯牧师也紧跟着伊莱快步离开教堂。

我妈妈没有回头看他们，只是闭上了眼睛，几分钟后，她问：“大家都走了吗？”

“差不多都走了。”我说。

我们站起来，沿着过道走向钢琴。因为个子太矮，妈妈把琴凳向前拉了拉，这样她的脚才能够到踏板。

一切就位之后，她慢慢地摘下手套，交给我拿好，我把它们塞进衣袋里。

我妈妈坐在钢琴前面，圣坛上方的小聚光灯照亮了她的金发，她把手指搁在黑色和白色的琴键上。她的两只手星星点点地布满了细小的雀斑，指尖涂了月亮蓝色的指甲油，钢琴老师送她的蓝色蛋白石戒指与她指甲的闪光相互映衬，犹如彼此辉映的群星。

我妈妈抬起双手，缓缓落向钢琴，弹出第一段和弦。

那些还没离开教堂的人蓦然停步，几个受伤的老兵还坐在后排，听到音乐，他们闭上了眼睛。几乎已经跨出教堂大门的艾普尔·梅原地站住听了起来，那些还没有走远的人听到几个音符之后又都走了回来，静静地听着。

想让时间静止，只需要一段和弦。

我妈妈弹奏了拉赫玛尼诺夫[18]的《C小调第二钢琴协奏曲》，作品18号。我在收音机里听过几次，在汽车仪表板上弹琴时，她曾经多次跟着哼唱。

教堂里，我妈妈小小的手掌完全打开，跨越了完整的八度。

她低着头，音乐从她的身上流淌出来，双手在整件乐器之上飞翔、降落、俯冲、飘移。

随着她的演奏，阴郁而美丽的俄罗斯暗影般降临，笼罩了佛罗里达，把阳光之州变成了全世界最悲伤的地方。