女教师（第2/2页）

那个冬夜，她走在冷冷清清、冰雪覆盖的街头，觉得生活同样如履薄冰。温士堡没人知道她经历了多少冒险，如今的生活也依旧刺激。日复一日，她在教室里上课，在街上走路，悲伤、希望、欲望无时无刻不在心中纠缠。在冰冷的外表下，她的内心波澜壮阔。镇上的人都认定她是个老处女，又因为她话不饶人、我行我素，觉得她不通人情，而他们生活中的种种苦乐，都是人情给的。事实上，她的灵魂比他们都要火热。五年前她结束漂泊，在温士堡定居，成为一名老师。五年以来，她不得不一次次地在夜晚出门散步，以平息心中的矛盾与战火。有一次，在一个雨夜，她在外边徘徊了六个钟头，回到家时和伊丽莎白·斯威夫特大吵了一架。“还好你不是个男的，”她母亲骂道，“我等你爸爸回家等了多少次，担心他又惹上了什么新的乱子。别怪我骂你，我只是慌够了，不想看到你遗传他最糟糕的一面。”

凯特·斯威夫特的脑子乱哄哄的，全是乔治·威拉德的影子。他读书的时候写过一篇东西，她觉得当中闪着天才的火花，想帮助那火花变成熊熊烈火。在某个夏日，她去了温士堡鹰报报社，看见男孩刚好闲着，于是带他穿过主街，去了集市高地，坐在河边的草地上聊天。女教师想让男孩心里有些谱，成为一名作家需要面对哪些困难。“你得去了解生活。”她声音颤抖，又饱含真情。她抓住乔治·威拉德的双肩，把他转过来，看着他的眼睛。要是有人路过，准会以为两人要抱在一起。“如果你要成为作家，就不能对文字随随便便，”她细说道，“没准备好不如把笔放一放，先生活。我不是要吓唬你，只是想让你明白，你打算做的事没那么简单。你不能成为一个兜售文字的小贩，你要了解的不是人们在说什么，而是他们在想什么。”

在礼拜四风雪夜的前一晚，也就是牧师在教堂钟楼等着看她身体的前一晚，年轻的乔治·威拉德去她家借书。正是那一晚，令男孩心中混乱不堪。他胳膊下夹着书，准备告辞，凯特·斯威夫特又饱含真情地说起话来。夜色渐深，房间里灯火阑珊。他转身要走，她轻轻喊了一声他的名字，忽然抓住了他的手。年轻的记者正处在蜕变的年纪，刚有了男人味，又没失去男孩的天真可爱，这让寂寞女人的心难以安定。她疯狂地想让他明白生活的重要意义，希望他能真实诚恳地阐释生活。她凑近身子，嘴唇轻轻拂过他的脸颊。在同一瞬间，他第一次发现她身体上的那些部位多么美丽。两个人都有些不好意思。为了平息激情，她又换回了严肃凌厉的表情。“可是有什么用呢？再过十年，你才会明白我现在说的话。”她激动地说。

到了风雪夜，当牧师坐在教堂里等着她出现时，她正往报社赶去，想再找男孩谈谈。她在雪地里跋涉了很久，又冷又累，心里满是孤独。她走在主街上，看见印坊的灯光映在雪地上，鼓足了勇气推门进去，在炉子边坐了一个钟头，聊着生活，聊得情真意切，将那驱使她冲进雪地的激情化为滔滔不绝的语言。她说得灵思泉涌，仿佛在班上给孩子们讲故事。这男孩曾是其中一个，她渴望为他打开生活的大门，觉得他有理解生活的天赋。她激情太盛，于是又忍不住抓住他的肩膀，扭过他的身子。在昏暗的灯光里，她的双眼炯炯有神。她站起来，笑了一笑，笑声不像平日里那样尖刻，而是带着古怪和犹疑。“我得走了，”她说，“要是再多留一分钟，我会想亲你的。”

此刻的报社弥漫着困惑与混乱。凯特·斯威夫特转身朝大门走去。她是老师，更是女人。她转过头看着乔治·威拉德，心中渴望被男人爱。那热烈的渴望仿佛一场风雪，已经千百次地扫过她的全身。灯光下的乔治·威拉德看起来不再是一个男孩，而是一个男人，准备好了做男人该做的事。

女教师暗示乔治·威拉德可以抱她。在暖和的小小报社里，空气忽然变得厚重，她身体里的力量喷薄而出。她斜靠在门边的一排矮柜上，满是期待。他走过来，将一只手放在她的肩上。她转过身，任由身体坠入他的怀中。乔治·威拉德更乱了。他紧紧地抱住这个女人，可是怀里的女人僵住了。两只小拳头打在他的脸上。女教师跑走了，留下他一个人在办公室里来来回回地走，气得破口大骂。

正是在这片混乱中，牧师柯蒂斯·哈曼闯了进来。他进门的那一刻，乔治·威拉德差点以为整个小镇都疯了。牧师挥舞着那只不停颤抖又鲜血淋漓的拳头，将那方才还抱在自己怀里的女人称作是上帝传达真理的信使。

乔治吹灭了窗边的灯，锁好印坊的门，往家里走去。他穿过旅馆的办公室，看见霍普·希金斯沉醉在养雪貂的梦里，径直上了楼，回到了自己的房间。炉火已经冷了，他在寒冷的空气里脱下了衣服。躺上床的时候，被单像是干雪织成的毯子。

乔治·威拉德在床上辗转反侧。他下午还抱着这些枕头，幻想它们是凯特·斯威夫特。虽然他觉得牧师是突然着了疯魔，但牧师的话不断在他耳边回响。他盯着房间的四周，男人失落时常有的气愤已经消散了，他只是想搞明白这一切到底是怎么回事，可是怎么也想不通。他翻来覆去地想，几个小时过去了，一定已是新的一天吧。凌晨四点，他把被子往上拉，盖住脖子，准备睡觉。他慢慢有了睡意，于是闭上眼睛。就在这时，他举起一只手，在如漆的黑暗中胡乱地抓着。“我漏了什么。凯特·斯威夫特要告诉我的事里，我一定是漏了什么。”他喃喃地呓语，然后就睡熟了。在那个风雪夜，在整个温士堡，所有的灵魂终于入眠。