难言的谎言

雷·皮尔森和哈尔·温特斯同在温士堡北面三英里的一个农场上做帮工。每逢礼拜六的下午，他们到镇上去，和其他从乡下来的人一起，在街上溜达。

雷沉默寡言，容易紧张，五十岁光景，留着棕黄色的胡子，长久而繁重的劳作把肩膀锻炼得很宽厚。他的性格跟哈尔截然不同，没有分毫的相似。

雷总是一本正经的样子，他的老婆有一张棱角分明的脸，声音也像是被削出了锋芒。夫妻俩有六个小孩，清一色的细腿，住在河边的一间破烂不堪的木头房子里，紧挨着威尔斯农场的后背。雷就在威尔斯农场干活。

一起干活的哈尔·温特斯是个小伙子。温士堡还有个奈德·温特斯，德高望重，不过哈尔跟他不是亲戚。哈尔有两个兄弟，他的父亲叫温德皮特·温特斯，在六英里外的联合村开锯木厂。在所有温士堡的人眼里，他父亲是个不折不扣的老恶棍。

如果你是来自俄亥俄州北部，也就是温士堡那块地方，你一定记得温德皮特离奇的惨死。一天傍晚，他在镇上喝醉了，准备驾马车回联合村，非要让马车在铁轨上跑。屠夫亨利·布莱顿伯格正朝着同个方向回家，在刚走出小镇的时候看见了马车，于是把他拦下，说这样跑一定会和出城下乡的火车对撞。但温德皮特给了他一鞭子，继续上路了，最后果然被火车撞上，一命呜呼，还拉上了两匹马。一对农民夫妇正驾车跑在旁边的马路上，目睹了这一惨案。他们说，老头站上了马车的座椅，朝迎面而来的火车破口大骂，不停地鞭打着马匹。然后，他无比兴奋地尖叫了一声，带着疯狂奔跑的马匹，朝前面径直撞去，谁看了都知道必死无疑。男孩子如乔治·威拉德和塞思·里士满一定对此事有深刻的印象。尽管镇上人人都说老头活该下地狱，死了是为小镇除害，男孩们还是觉得他死得有主见，对他那无知的无畏抱着暗暗的景仰。男孩子嘛，都有那么个年纪，梦想着死得轰轰烈烈，远好过做个杂货店的职员，平平淡淡地过一生。

言归正传，本章的主人公不是温德皮特·温特斯，也不是他的儿子哈尔，而是和哈尔一起干活的雷·皮尔森。尽管如此，在开始讲雷的故事之前，也还是有必要说一说小伙子哈尔，这样你理解起雷的事情来也就容易得多。

哈尔是个小流氓。每个人都这么说。温特斯家的三个儿子——约翰、哈尔和爱德华，都跟父亲温德皮特一样，是肩膀宽厚的大块头，都喜欢打架，喜欢拈花惹草，一言以蔽之，便是坏得面面俱到。

哈尔是其中最坏的一个，总是打着鬼主意。有一次，他从父亲的锯木厂里偷了一堆木板出来，运到温士堡卖了，拿不义之财给自己买了一套廉价又花里胡哨的衣服，然后买醉去了。当他父亲一路骂到镇上找到他的时候，父子俩打了起来，在主街上你一拳我一拳，结果被抓了起来，吃了牢饭。

哈尔之所以去威尔斯农场做帮工，是因为看中了住在那附近的一名乡村女教师。他那时只有二十二岁，却已经两三次给女人惹出了温士堡人常说的“一肚子的麻烦”。无论是谁，只要听说了他对女教师的痴迷，都毫不犹豫地说这回她也要遭遇同样的麻烦。“她的肚子准会有麻烦，等着瞧吧。”诸如此类的议论早已在四下里传开。

十月下旬的一天，雷和哈尔正在地里干活。他们在剥玉米，一开始偶尔说两句话，笑一笑，后来两个人都沉默了。雷是敏感的那一个，凡事总是更劳心。他把因皴裂而疼痛的手放进外套的兜里，眺望着田野的尽头。他本就有愁绪，心里很不平静，此刻看着乡村的美景，更是伤怀。温士堡的乡下一到秋天，低矮的山峦仿佛被泼上了颜料，红黄斑驳。你若见过，就能明白雷的心情。他想起了很久以前，自己还年轻的时候，和开面包铺子的父亲住在一起，常常在这样的秋天逛到林子里去，采些坚果，打几只兔子，或者叼着烟斗，漫无目的地散步。正是一次那样的漫步，使他走进了婚姻。他和一个在铺子里等着买面包的女孩搭讪，叫她跟他一起散步，后来便出了事。那个午后影响了他的一生，一想起这些他就心有不甘。他忘了一旁的哈尔，开始喃喃自语。“被老天骗了，对，就是这样，我被生活骗了，被生活耍了。”他轻轻说道。

哈尔·温特斯仿佛明白他在说什么似的，接过了话茬。“那被骗得值吗？到底怎么样？婚姻之类的，到底怎么样？”他问出口便笑了。他挺想再多笑一会儿，可心情是认真的，于是用真挚的语气说道：“男的非得结婚吗？非得像匹马似的被套上挽具，被人赶着过一辈子？”

没等雷回答，他就站了起来，在扎成捆的玉米秆当中走来走去，越走越激动，忽然弯下腰，捡起一根玉米，朝篱笆那边扔去。“我给内尔·冈瑟惹出麻烦了，”他说，“虽然是我告诉你的，可是你最好管好你的嘴。”

雷·皮尔森也站起来，盯着他看。他比哈尔矮了几乎一尺。小伙子走过来，把两只手搭在他的肩上，构成了一幅很有意思的画面：两人伫立在空旷的田野中，身后排着一摞摞安静的玉米秆，远处是浸染了秋色的山丘。对他们来说，眼前这个从不关心的工友，忽然变得鲜活起来。哈尔先感觉到了，所以刚才笑了。“好吧，大叔，”他不习惯地说道，“给我出点主意吧。我给内尔惹出麻烦了。或许你也有过这样的苦恼。大道理谁都会讲，我也明白。可我想听听你怎么说。我应该结婚，应该安定下来吗？我应该自己凑到那挽具里去，任由自己被摧残成一匹老马吗？你了解我的，雷。没有人压得垮我，除了我自己。我应该结婚吗，还是叫内尔滚远点？快，雷，你说该怎么办。我听你的。”

雷无法回答。他甩开哈尔的双手，转过身，径直朝谷仓走去。他很容易伤感，眼睛里已经冒出了泪水。他知道，要符合自己所受的教育，要被众人的信仰所接受，能跟哈尔·温特斯说的办法只有一种。可是看看自己的一生，他说不出口。

那天下午四点半，雷正绕着谷仓瞎走，他的妻子沿着河边的小路走来，喊了他一声。和哈尔交谈之后，他没有回玉米地，只是在谷仓周围找活干。他把晚上的农活也干完了，看见哈尔从农舍里出来，走上河边的小路，换了套衣服，准备去镇上找夜生活的乐子。在回家的小道上，雷跟在妻子后边，步履沉重，低着头思考，想不通自己究竟做错了什么。每次一抬起头，看见黄昏中的乡村美景，他都想做一件从来没做过的事，大吼也好，尖叫也好，用拳头打妻子也好，只要够出人意料，够胆战心惊。他一边走在小道上，一边挠着头，想要搞清楚自己错在何处。他使劲盯着妻子的后背，可她似乎又没生气。