序章
尽管这块土地距离环状八号线[1] 的外侧仅二十分钟路程，入夜后空气却相当清净；很难想象在晴朗的白天，这里经常会广播提醒民众小心光化学烟雾的危害。小小的独栋住宅鳞次栉比，住宅区中灯火阑珊，万籁俱寂。
清濑灰二走在蜿蜒的狭窄单行道上，抬头望向天空。虽然这儿的星空远远比不上他的故乡岛根，但夜空确实悬着细微的光点。
要是能看见流星该有多好，清濑心想，但天空依然静谧。
夜风刮过他的脖子。都已经快4月了，夜晚还是那么冷。他常去的澡堂“鹤汤”，烟囱居高临下俯视家家户户的低矮屋顶。
清濑不再眺望天空，把下巴埋进披在身上的棉袄衣襟里，加快脚步。
东京的澡堂不论哪一家，水温都非常烫。今天清濑洗完身体后，一泡进浴池又忍不住马上站起来。“鹤汤”常客泥水匠老爹，在淋浴区看到清濑的窘状，不禁笑道：“灰二啊，你的‘一秒泡澡’功力还是一样强啊。”
反正钱都付了，不多待一下很吃亏，于是清濑再度坐到淋浴区的塑料椅上，对着镜子用自己带来的刮胡刀修起胡子。泥水匠悠哉走过清濑后方，哼呀哼地泡到浴缸里。
“老东京人有一句话说，‘泡澡的水温要烫到咬屁股，才算刚刚好’。”
泥水匠的声音回荡在贴满瓷砖的挑高浴室里。女浴室毫无声息，而柜台的澡堂老板，从刚才起就无聊地拔着鼻毛。看来，这儿的客人只有清濑和泥水匠两人。
“我一直觉得老爹这句话说得很好，只是有一个问题。”
“啥问题？”
“这里又不是下町，而是山手[2]。”
清濑刮完胡子，再次走近浴槽。他一边紧盯着泥水匠，一边扭开水龙头，将冷水注入热水中。两种不同温度的液体荡漾、融合在一起。试过水温后，清濑将身子泡进浴槽、固守在水龙头旁，在水温适中的池水中伸长双脚。
“既然你已经能区分下町跟山手的差别，看样子你也习惯这边的生活了。”
泥水匠似乎无意夺回水龙头，只见他避开逐渐变温的池水，移到清濑的对角线位置。
“毕竟也来这里四年了。”
“竹青庄最近怎么样？今年有可能住满吗？”
“还剩下一间房，我也不知道租不租得出去。”
“要是能租出去就好了。”
“是啊。”
清濑打从心底这么想。今年是最后一年，最大的机会即将来临。只差一个人。他捧起热水，用双手搓揉两颊。这个人非找到不可！
热水弄得他的脸隐隐刺痛，八成是刮胡子时把脸刮伤了。
清濑和泥水匠一起走出澡堂，然后跟牵着脚踏车的泥水匠悠闲地走在夜路上。拜热水澡之赐，他一点也不觉得寒冷。正当清濑思索是否该脱掉棉袄时，背后远远传来一阵慌乱的脚步声与怒吼声。
回头一看，小路的另一头出现两名男子的身影。
其中一名男子在大声叫嚷着什么，另一名男子则踩着稳健的步伐朝他们这里跑来，而且转眼间便逼近清濑和泥水匠。等清濑看清楚这是个年轻人时，他已经从清濑身旁呼啸而去。过了好一会儿，身上围着便利店围裙的男子才追了上来。
那名年轻男子跟清濑擦身而过时，呼吸平稳顺畅、丝毫不乱。清濑差点想也不想就跟着跑过去，却被泥水匠的评论一棒打醒。
“偷东西啊，真是世风日下。”
经他一说，清濑才注意到方才从后头追来的男店员似乎大喊着“帮我抓住他！”只是当时的清濑没意识到那句话的涵义。
因为他的心神早已被那个年轻男子矫健如飞、如机械般反复运转的双腿夺去。
清濑从泥水匠手中抢过脚踏车把手、据为己有。
“借我一下！”
他抛下目瞪口呆的泥水匠，奋力踩动踏板，追向那名消失在黑暗中的年轻男子。
是他！我一直在寻找的人，就是那小子！
清濑心中燃起信念的火苗，宛如在阴暗火山口蠢蠢欲动的岩浆。他不可能跟丢。在那条狭窄的小路上，只有这个人跑过的轨迹熠熠发亮。它仿佛横亘夜空的银河，又像引诱虫儿的清甜花香，绵延不绝地为清濑指引一条明路。
迎面而来的风吹得清濑的棉袄鼓起、翻飞，脚踏车灯总算逮住男子的身影。清濑每踩一下踏板，白色光圈便在男子背部左右摇曳。
协调性很好——清濑拼命压抑着心头的悸动，一边观察男子的跑姿。他的背脊挺得笔直，步伐又大又稳，肩膀不紧绷，脚踝柔软得足以承受着地的冲击。他跑得轻盈优雅，却又强而有力。
男子似乎察觉到清濑的气息，在路灯下微微回头。清濑看到那张浮现在夜色中的侧脸，不禁轻叹一声。
原来就是你啊。
一种不知是欣喜抑或恐惧的情感在他的心头纠结、翻搅。清濑唯一能肯定的是：他的世界即将有所改变。
清濑加快踩踏的速度，与男子并肩而驰。仿佛有一种无以名状的东西在操控着他，一阵发自内心深处的呼喊驱动着他。蓦然间，一句话从清濑嘴里迸出，而他根本身不由己。
“你喜欢跑步？”
男子骤然止步不动，冲着清濑摆出一种既困惑又愤怒的表情。那双蕴含着激昂热情的乌黑眼眸，闪着纯净的光芒反问清濑。
——你自己呢？你有办法回答这种问题吗？
那一瞬间，清濑顿然了悟。假如这世上有所谓的幸福或至善至美，那么，这个男人，就是我心中的真善美。
震撼清濑的那道信念之光，此后仍将永不止息地照亮他的心坎，恰似灯塔照射在漆黑的暴风雨海面上。那束光芒，将永远引领清濑向前迈步。
朝朝暮暮，直到永远。
[1] 由东京都大田区羽田机场经世田谷区、杉并区、练马区、板桥区，连接至东京都北区赤羽的环状主要道路。上空有许多汽车废气形成的污染物质，会在天气晴朗时与空气中的水蒸气结合成为带状云，人称“环八云”。
[2] 山手是江户时代的东京中产阶级以上人士居住区，下町则是同时代的平民区，多为工商地带。老东京人指的是下町人。