请关好你们的门。我会戴着黑手套悄悄地进来。
我不是个粗鲁的人，也不贪财或愚笨。
如果有机会的话，你们可以在我的太阳穴和手腕上欣赏到精致的静脉纹路。
但是，我只会在深夜进入你们的房间，在最后一位客人走掉，丑陋的吊灯熄灭，所有人都熟睡的时候。
我只停留片刻，但不会间断。我每晚都会来，去每个房子里，没有例外。
早上起床，数数你们的钱和珠宝，一样都不会缺。
只是少了你们生命中的一天。