一座城市

这座城市小而寂静，房子低矮，街道狭窄，没有什么很特别的美。

我不知道为什么会这么说，只知道如果不说的话，围绕在城市四周的阴冷高山的阴影，就会压得我喘不过气来。

那里，黄昏的天空有时会染上一层特别的颜色，人们走出房门，试着给这种颜色命名。但是这种颜色是以一种神奇的方式混合而成，没有一种名字适合它。

我经常说起这些，还有房子，我们的房子。但是，我总会忘了院子里的树。

初夏的时候，在一棵苹果树上，我们找到了一些和蜂蜜一样香甜的还没有成熟的果实。当它们成熟的时候该会是什么味道啊，我从来都不知道，因为我们总会提前吃掉它们。

这使我缺少了一份回忆，但当我们只是孩子的时候又怎会预料到是这样呢？

天暗了。在那儿，夜晚是静止的，甚至连窗户前的窗帘都没有轻微的摇动，街道出奇的安静，我们感到害怕，因为总是有一个凶恶的黑影躲在山后，向城里走去，敲响紧闭的房门。

在太阳升起前，我必须要说出一切。

我要说出那条河，那口有着灰暗轮轴的水井，那令人快乐而安心的夏天，清晨五点照耀在我们脸上的阳光，还有教堂的花园。

在这个花园里，秋天每年在红叶纷纷从树上落下的时候与我们不期而遇，那时的我们总感到自己身处美好时光中。

令人惊讶的是，红叶不停地下落，下落，在地上渐渐堆积起厚厚的一层。我们在上面光脚走着，天依然很热，我们欢笑着，开始害怕起来。