在零和一之间(第2/2页)

因此,对于初读者,她的小说所呈现出的繁复与混乱,可能也和我们习惯于幻景的眼睛猛然面对绝对无风景可言的黑夜时的不适感相类似。粗略地浏览她的小说,就几乎等于没有读过;想从中立刻看到一个具体故事或某个人的成长,也会一无所获。她不太相信她笔下的人物可以通过一两个故事就获得启示,改变人生;相反,她只是希冀我们和她一起静静在黑夜里伫立片刻,并要求我们依靠自己的能力获得启示。

她有篇小说叫做《在零和一之间》,写一个刚就业的十九岁女孩猛然置身于一群办公室中年男女中的境遇。“生命里有这样一个空间,我以前经常把它称为‘在零和一之间’,然后就是一团漫长的迷局。”时间的鞭子已经高高扬起,不再是童年故乡宛若永生般静止不变的“零”,又还没有进入从“一”开始的秩序井然走向老死的整数数列,梅维斯·迦兰的主人公就徘徊在这零和一之间,认真地挣扎,却无须得救。而在这个意义上,她的“诚恳、明晰与简洁”,是在小数点之后的,面对不可穷尽的无理数时的诚恳、明晰与简洁。