埃兹拉·庞德（第2/2页）

在《阅读ABC》一书中，庞德一再强调诗歌作为一门技艺的存在，它依赖于一些最为基础却也最容不得含糊概括的对于词语、句法乃至格律演变的、具体而艰苦的认知。他呼吁我们“抛开所有使用模糊概括词语的批评家”，“一个批评家的首要资质凭证是他头脑中的好作品具体为何”。他强调具体地研读文本，以及对于文本细节的确切把控，“任何生物学教师都会告诉你传递知识不能通过概括性的陈述而没有对具体细节的了解”，“当一个人将一首巴赫赋格练到可以把它拆开来又合起来的程度，他学到的音乐会比连弹十打混杂的合集更多”。由此他也坚信，“一个人通过真正知道以及细察几首最好的诗篇可以学到更多的诗歌之道，胜过随便浏览一大批作品”。也正是以这样的具体认知作为基础，一个写作者才有可能达致表达上的清晰和准确，“好的作家正是那些使语言保持有效的作家，也就是说，使它保持精确，使它保持清晰”。对庞德而言，这是写作的首要伦理所在。他因而大声疾呼，“一个逐渐习惯于马马虎虎的写作的民族，是一个对它的王国和它本身逐渐失去掌握的民族……这事关表达与意义的联系”，表达并非无关或滞后于意义的形成，相反，表达形成意义，当代语言学的发展已经证明了这一点。或者，又如另一位诗人所指出的，“意识流不是源自意识，而是源自一个词，这个词改变或重新定位你的意识”（布罗茨基《自然力》）。