第29章（第2/2页）

她没有回答，过了一会儿，她耳语般地低声问：“你相信它终会成真是什么意思？”

“怎么——你知道那会成真的，不是吗？”

“我们在一起的那个幻想吗？”她忽然大笑起来，“你真会选地方来跟我说这件事！”

“你这么说是因为我们在我妻子的马车里吗？那我们下车走路吧？你应该不会介意下了一点小雪？”

她更温柔地笑了。“不，我不会下车走路，因为我的任务是要尽快赶到奶奶家。你要坐在我身边，我们会讨论现实，而不是幻想。”

“我不知道你所谓的现实是什么。对我来说这就是唯一的现实。”

她听完后良久不说话，马车走在一条昏暗的边道上，然后拐进灯火通明的第五大道。

“那么，你的意思是我应该作为情妇和你生活在一起——因为我不能当你的妻子？”她问。

这个问题的露骨让他大惊失色：他圈中的女人对这个词语避之不及，即使当她们的谈话紧紧围绕这个话题时也是如此。他留意到奥兰斯卡夫人大方地说出这个词，仿佛在她的日常用语中有一席之地。他不禁想，在她逃离的那段可怕的生活中，人们是否在她面前驾轻就熟地使用这个词语？她的问题猛然将他截住，他变得仓皇失措起来。

“我想——我想和你一起逃到一个没有这种词语——这种事情——的世界里。在那里我们只是两个相爱的人，是彼此的全部，世界上其他一切事情都不再重要。”

她深深叹了一口气，然后又笑了起来。“噢，亲爱的——这个国家在哪里？你到过那里吗？”她问，他绷着脸没有作声，她又说：“我认识许多想找到这个地方的人，相信我，他们全都阴差阳错地在半路的车站下车了，在布伦、比萨、蒙特卡洛——这些地方跟他们离开的那个旧世界没有什么不同，只是更小、更脏、更混杂而已。”

他从来没有听过她以这种语气说话，他想起她前不久说的那句话。

“是的，戈耳工已经蒸干了你的眼泪。”他说。

“唔，她也撑开了我的双眼。说她让人失明是骗人的，她做的正相反——她撑开了他们的眼睛，让他们无法再躲藏在黑暗中。中国不是有这种酷刑吗？应该有的。啊，相信我，那是一个可怜的小国！”

马车穿过四十二街：梅那结实的马像一匹肯塔基快马一样载着他们往北驶去。阿切尔感到时间的流逝和语言的苍白，竟一时语噎。

“那么，你对我们的计划究竟是怎样的？”他问。

“对我们？根本就没有你想的那个我们！我们只有保持距离才能彼此接近。这样我们就能做自己。否则我们只是纽兰德·阿切尔——埃伦·奥兰斯卡的表妹夫，和埃伦·奥兰斯卡——纽兰德·阿切尔妻子的表姐，试图躲在信任他们的人背后快乐度日而已。”

“啊，我已经脱离那个身份了。”他低吼。

“不，你没有！你从来都没有脱离！但我有。”她以一种奇怪的语调说，“我知道那里是怎样的。”

他一言不发地坐着，因无法言喻的痛苦而茫然。然后他在阴暗的车里摸索给车夫传递命令的小铃，他记得梅想要停车的时候会按两下铃。他按响了铃，马车停靠在路边。

“我们为什么停下来？这不是奶奶家。”奥兰斯卡夫人高声说。

“不，我要在这里下车。”他结巴着说，打开车门，跳上人行道。在街灯下，他看见她一脸惶恐，本能地做出挽留他的动作。他关上车门，在车窗上靠了一会儿。

“你是对的，我今天不应该来。”他压低声音，以防车夫听见。她向前倾身，好像想说什么，但他已经大声吩咐继续赶路，马车驶远时他依然站在街角。雪已经停了，扬起了一阵刺骨的风，他站在那儿凝视着，风鞭打着他的脸。他忽然感觉睫毛上有些僵硬冰冷的东西，才发觉自己哭了，风将眼泪冻成了冰。

他将手揣进口袋里，沿第五大道快步走回家中。