会员制度

小岩车站前，等候巴士的乘客已经排起了长龙。出租车一辆接一辆载上乘客，又陆续驶离。傍晚七点左右，广场上到处都是下班后刚下电车的乘客。

站在广场上放眼看去，右侧往南的大街是一条商业街，入口处高挂的拱形招牌上写着“百花大街”。相比之下，左侧往南的路上就显得冷清许多。星野花江就走在这条路上。她走起路来目不斜视，晚归的下班人流偶尔也会从身旁掠过。

过了大约七分钟，她来到一条大街上。街上热闹非凡，正是一片繁华街区。街道两旁云集着各种灯红酒绿的俱乐部和酒吧。星野花江拐向大街的左侧，转身进了一家蔬果店，在店里买了土豆、洋葱和两个鸡蛋。就在她购物期间，旁边一家小型电影院里不断地传出响铃的声音来。

走出蔬果店，她又重新回到了熙熙攘攘的大街上。

“呀!才回来吗？”

对面的俱乐部门口，一名穿着运动衫的三十多岁男子笑着向她搭讪。此人是俱乐部里专门招揽客人的，对常常经过此处的花江已经熟识。星野花江一脸事不关己地拐过了同一排的咖啡店角。再晚些时候，那个位置上就会摆出一个小摊来，专卖关东煮。

这是条极窄的巷子，从大街上一拐入巷内，立刻变得昏暗得出奇。巷子两侧一家挨着一家的，都是些早已关门大吉的店铺。当中有间小小的旅馆，此外还有些日本舞培训和编织培训之类的招牌。

窄巷在中途还分成了岔路，曲曲折折之后又继续分出岔路来。这块地原本属于乡间的耕地田埂，后来才七七八八盖上了房子。初次到访这里的人，十有八九都会迷路。小巷内部窄到与对面的行人擦肩而过都有些艰难，当中，还时不时立着一些“遇到可疑人员请打110报警”之类的宣传告示牌。

下班归来的人们陆陆续续向小巷深处走去。每遇到岔路，行人就会分流掉一些。行人归去的目的地多是些小型公寓。

这一带集中了许多小型公寓。没有太高的建筑，几乎都是些二层小楼，里面隔成了八到十间屋子。据说，这些出租屋是当地农户们卖掉耕地之后的副业。眼下，花江正沿着这样一栋小公寓的楼梯走上二楼，铁制的楼梯就外设在一楼大门口旁。房东在千叶市内的工厂里打工。

楼上楼下各有四户两室的房子，房东也住在院内的背面一侧。公寓里入住的租客基本上都是拖家带口的，只有二楼北角的花江是单身一人。

她从手拎包里掏出钥匙，打开房门走了进去。一进门，先是一个三叠左右的小小厨房间。往里走，还有两个四叠半的小房间。其中一个小房间里，供着一只小小的黑漆佛龛。她打开佛龛的小门，燃起蜡烛，坐在前面念诵起经文来。这是一种新兴宗教的经文，面前的牌位上写着她母亲的名字。父亲在乡下已经另娶，如今年事已高。

冰箱里还剩着些前一日买回来的猪肉丝。猪肉丝一百克只要一百三十日元，可是她每次只会买五十克回来。虽说这样的做法会遭店里人白眼，其他顾客也会侧目而视，星野花江却依然故我，并不在意。她用现成的高汤料把剩下的猪肉丝和土豆洋葱放在一起炖煮，再把一点剩下的竹荚鱼鱼干烤熟。

星野花江的晚餐无非都是这样一些东西，每天大同小异。不过是只身一人，随便吃些什么都无妨。再说，她既不会邀外人来家里做客，也不会受邀去旁人家里造访。

草草吃过晚餐之后，她立刻收拾好餐桌，把自己用过的碗盘拿到厨房里去洗刷干净。这方面她绝对是一丝不苟的。洗碗的时候，她也总是一副若有所思的神情。

要搞定这些琐事，总共花不上十分钟。之后，她就会在书桌前坐下来，从上了锁的抽屉里取出一本实用日记本来。本子上面并没有记着什么日记，而是一些人名和进账月份、日期之类的内容。

隔壁传来电视机的声音，音量很大。楼下也传来孩童嬉戏喧闹的声音。

她看着摊开的日记本：

○田中俊夫、×白石贞雄、×迫田武勇、○前谷惠一、○三井七郎、×石川佐市、○北泽武、○安田保、×大田铁太郎、×笠井义正、○奥田秀夫、○土屋功一、×户岛正之、×中岛秀太郎、○长谷川隆助、○细川直一、×松冈芳彦、○桥本正夫、○樋田幸雄、×福井留太郎、○平尾银藏……

再后面，还记着一长串的人名，地址和电话号码也都分别写在了上面。

画圈的人已经把本月会费转入了她用化名开设的银行账户内，画叉的是没有转入的。

每个月末前要转入下个月的会费，这是定好了的规矩。未支付会费的人次月就不再是会员了，她也不会再联系对方提供消息。可是，如果对方又转账过来，那么随时可以恢复他下个月的会员身份，之后就又能重新收到消息了。会费一个月要支付一万日元。

这个月画圈的共有三十一人，大概每个月就是在这个数字上下浮动。也就是说，她每个月大概能收入三十万日元。

她翻到记录电话号码的那一页，拨通了电话。

“喂，请问是田中先生府上吗？”

“是的。”听上去似乎是对方太太的声音回答道。

“本人姓滨井，请问您先生在家吗？”

“请稍等。”说完这句话之后，换成了男人的声音。

“啊，晚上好。”

“田中先生，这次大锦不会来了。”

“滨井静枝”这个名字，是她在银行开立账户时使用的化名。

星野花江向本月三十一名会员中的二十三人致电，轮番通知了“大锦情况有变”一事。这一流程花了大约一个小时。

按理说，这样一句话讲起来简单得很，连一分钟都花不上。可是，要等到本人接听电话还是需要一段时间的。

由于对方留下的电话号码基本都是家里的电话，最开始都是由太太接听的。若是每个月续费的会员常客，家人自然也熟悉“滨井”这个名字。

“晚上好，我是滨井。请问您先生在家吗？”

她在电话里说话时，使用的是通过常年秘书工作熏陶出来的既礼貌又得体的办公口吻。

对于这句问候，很少有太太会直接回复她“晚上好”。多数人会说，你等一下。声音听上去对星野花江的来电并无欢迎之意。这是因为，对于丈夫赌马买券的行为，没有多少妻子会表示赞同和支持。

并且，妻子们的话语声里，还常常带着对于女人做赛马预测的轻蔑之意。其中，也有明确对她表示出反感，只回答一声“啊”的；还有接了电话一言不发，叫她一直等着的。