天津往事
十几年的光阴过去，大半个地球走完，故事层层叠叠累积覆盖，心里清空又装满……我已忘记了你的长相，怎么也想不起你的容颜。
可是天津，那里至今存续着我对你的一点思念。
不多，不增不减，自始至终只那么一点点。
年轻时代的喜欢，要么轻易认为是爱，要么轻易不肯承认是爱。
该记的记不住，该忘的忘不了。
该走的没走出去，该留的没留下来。
（一）
太久之前的事情了。
那时我还年轻，什么遗憾都敢拥有，什么羁绊也不想拥有。
那个年代还没有动车和高铁，从济南府到天津卫山高水远，绿皮火车需要咣当上大半天。软卧票不舍得买，硬卧票总是补不到，硬座的友邻要么把德州扒鸡啃得死得其所，要么鼾声若泣睡得死去活来。
于是我习惯买站票，乡野飞驰在车窗外，车厢和车厢连接处可以抽烟。
那时我每个月都会去天津，有时是从济南启程，有时是从拉萨出发，中转成都借道北京。
寒来暑往，近两年的时间里不停颠沛奔波，从那时到现在，对天津，我有一种特殊的情感。
那一年我是个不知名的小主持人，在天津台客座主持了两档节目，栏目组待我很好，钱不多但按时结，每次都安排我住在五大道的一个小旅馆，小小的马桶小小的床，雪白的枕巾雪白的床单，窗外是平静的街。
我记得那时的五大道人烟稀疏，异域风情的小洋楼灯火阑珊，游人罕至本地人也不怎么来，零零星星几家餐厅几个小酒吧，也不知靠什么赚钱。
住处旁边的那家叫科斯特，很古老的一个酒吧，落雨的夜里地面微潮，桌椅霉味淡淡，好似穿越去了另一个世纪的某座荒村野店。录制节目收工晚，累过头了也就睡不着，常去科斯特喝上两瓶，听着嘈杂的音乐，盯着杯中细白的泡沫发发呆。
每次都是独坐，我却独爱那种独自微醺的感觉。
偶尔手机会轻响两声送来一点孤单，绿色屏幕寂寥寥地映亮一小块桌面。那时还没有微信，短信就是短信，不卖装修不推荐楼盘不介绍贷款，人们习惯把最重要的短信存进手机卡里，上限是30条，犹豫斟酌，精挑细选。我也存满过手机卡，来自不同的人不同的地点，其中一条是天津号码，135神州行号段。
那是一个没有智能手机的年代，3G也尚遥远，一切App都没诞生，最先进的手机游戏是贪吃蛇和俄罗斯方块。手机放下了就是放下了，不再去看，人可以慢慢地啜饮，小口地吞咽，专心去感受气泡和酒精在体内一点一点地漫延。
再没那样专心喝过酒了，不在乎有谁陪伴有没有陪伴，那时候年轻，喝酒就是喝酒，心下罕有杂念。
那条135的短信存了也就存了，并不会搁进酒里面。
太多记忆都模糊了，但记得有一夜鹅毛大雪，举目皆白，微醺的我上街踩脚印，咯吱咯吱地走啊走，全世界都睡了只醒着我一个，一整条大理道踩完，笔直笔直的一串，一点都不歪。
就很得意，就笑了出来，高兴极了，想打个电话扯扯淡，想拽她和我一起雪地里走啊走的，边走边随意聊聊天。
聊什么都行，聊星座都行，聊工作都行聊台本都行，什么都不聊都行……
那个135的号码拨了又摁断，手机摁亮又摁灭。
不能打扰她的好梦，已是凌晨4点。
睡吧睡吧加油睡，多安静的世界，我往回走了，咯吱咯吱的，多安静的雪。
我喜欢那时的天津，那里至今存续着我的思念。
桀骜莽撞的年月里，那座城和那个人曾赠予我小小的轻缓，曾温柔地将我的脚步牵绊。
关于天津的一切，我一直一直都还惦念。
十几年的光阴过去，大半个地球走完，故事层层叠叠累积覆盖，心里清空又装满……我已忘记了你的长相，怎么也想不起你的容颜。
可是天津，那里至今存续着我对你的一点思念。
不多，不增不减，自始至终只那么一点点。
（二）
干干净净素面朝天，光洁的皮肤，苹果般新鲜。
那时我总把她喊作苹果，她回一句：恁么？又笑着说：嗯……
我努力地回忆，却怎么也记不起她的发式她的衣着，只记得她总是乖乖地坐着，动作轻缓，眉眼弯弯。
她是个再普通不过的天津姑娘，不出众也不惊艳的邻家女孩。
录像之前需要对台本，小小的办公室里大家或站或坐，她待在最边上，负责的是最小的一个版块。她的稿子总是最认真的，娟秀的钢笔字批注其间，需要提示的重点嘴上说说就行，其实大可不必这么麻烦……
都说字如其人，她的字一笔一画，一处涂改都没有，规整得像份范本作业。
稿子递过来，也像极了交作业，细微的忐忑藏匿在笑意后面，她佯装整理耳畔发丝，微微的脸红微微的期待，一闪而过的羞赧。
形容不好那一瞬间的动人，像初春第一滴落下的雨点吧嗒掉在手背上，抬头再找时却没有了，良久也不再下，只留下那凉飕飕的一点。
当年读着那些稿子，想象着她前一夜伏案书写的画面。老式台灯昏黄，夜风撩动棉布窗帘，她从小到大的作业应该都是在那张书桌上完成，成绩优良，听话懂事，小学初中高中大学按部就班，波澜不惊的少女时代。
那些稿子我留了几张，留了许多年，说不好是想留住些什么，或许只是一滴雨点。
那时年轻，我喜欢插科打诨，爱逗人，唯独对她不想造次，除了把她喊成苹果，别的什么玩笑也开不出来。说不清，好像草丛中的一株小白花，路过时看见了，不自觉地绕开几步，担心自己步履匆匆，会一不小心踩歪。
她和我话也不多，除了必要的工作交流别无他言，我记得她喜欢双手撑住凳子，微倾着身体并拢着脚尖，温润的面颊不时泛红，一层柔光蒙在上面。
周遭的声响都很遥远，我埋头看稿子，听着她。
隔着一米半的距离坐着，她的呼吸声却清晰可辨。
好像有种默契，总是没逾越那一米半的距离，于是记住的都是轮廓，没有特写。
大部分时间，距离远不止一米半，镁光灯亮起，我在台中央站着，她在台下站着。那个年代节目录制的时间长、片比高，两三个小时录完一个版块算是快的，她总提前一个版块站在那里等着，像个立在操场上开全校大会的高中生，老老实实的，可怜极了。