最后一个义工（第3/9页）
……
可是，果子。
不知道一个小时后，你是否还乐得出来。
有个信封，在我的裤兜里整整揣了两天。
一个小时后小屋打烊，锁好门后，我会把它塞进你手里，然后头也不回地走开。惭愧也好，遗憾也好，你的目光我的背影，都交给夜色吧，这样能少点儿尴尬。
你一定不晓得，这其实是你在大冰的小屋的最后一个小时。
信封里装好了一个月的工资，外加一笔小小的路费。
没开玩笑，正式辞退。
（三）
需要走的不止果子一个人。
要走都走，老人儿一个不留。
莫怪爷们儿无能，你们想去哪儿就去哪儿吧。
钱分了，字号你们拿去，各自寻一个新码头，各自立柜摇旗。
叹什么气，人在招牌在，爷们儿这辈子已经开赔了五家酒吧，不差再多倒闭这一个。
天大地大，此处若不容我们，那就让小屋这块招牌别处生根。若别处也不容我们，那就去往别处的别处，中国这么大，我就不信了。
谁说咱们是逃……说不定开枝散叶加盟连锁，最后还能上个A股新三板呢。什么是新三板？算了，说了你们也不懂也不需要懂，好好唱歌就可以了。
好吧我也不是很懂。
都不要有压力，钱赔了算爷们儿的。
若说叮嘱，只希望大家记住一个规矩：江湖一脉，穷则独善，达则兼善，不论是挣是赔，都要善待每一个踏进门里来的有礼貌的歌者，有缘就收留，缘深就认作族人。
若能把这个规矩牢牢坚持，小屋不死。
酒斟满吧，自此天各一方，四散天涯。他日再聚，人或许不会这么齐了。
……
所有人都安置好了。
都懂我，都没有告别，一个接一个地走了，走时悄悄，都是单程票。
只剩下果子。
散伙饭时没喊他。
他是新来的，什么都不知道。
比如，他并不知道，一间小小的流浪歌手根据地，盼着它倒闭的人可真不少。
你不惹事事惹你，许多年来，小屋在丽江，一直不招某些人待见。
翻白眼的有同行——生意差同行看不起，生意好惹同行嫉，没关系，都可以理解。
嚼舌头的有客栈管家——只要给酒吧带客人，全古城的酒吧都给客栈返点，就你们小屋例外？不给返点也行，凭什么不让我们装装大爷？全古城的酒吧都给我面子，就你们小屋例外？等着，网上化名骂死你丫的。
骂就骂吧，只是遗憾，骂又骂不到个点儿上……
真正不待见小屋的，是开淘碟店卖手鼓卖盗版碟的，不是所有，是某些。他们恨恨地给客人洗脑：
大冰的小屋装×，开酒吧居然不用麦克风不用音响，唱的歌能好听吗？听歌时还不让说话，装什么清高？贩卖情怀！邪教聚会！
他们恨我，我不恨他们，只不过瞧不起而已，十年如一日地坏坏他们的生意，越恨我，坏得越起劲。
喵了个咪，打着卖手鼓的名义卖盗版碟，美其名曰传播原创，多少原创歌手的生计就是这么被坏掉的。顺道还败坏了手鼓这门手艺：
招几个小姑娘培训三五天，穿着所谓民族服装往门里一坐，一边敲鼓一边媚笑，敲他妈又不会敲，手鼓乱敲成架子鼓的节奏，还敢把路人教，教又不好好教，进价几十元钱的鼓几百上千元钱卖给傻瓜才是王道，顺便搭售盗版碟，还是黑胶。
当贼当到这个份儿上，简直让人敬仰。
为了掩盖不会敲，他们把盗版音乐放得震天响，动次打次跟着敲，还对口型跟着假唱，乒乒乓乓从中午震到午夜，从2008年震到2016年，生生毁了丽江好几条街。
几百年的古城，本不允许高音喧哗、噪音吵闹，不扰民的正规手鼓店本也不少，可大多被那些盗版碟店挤对死了——他们见缝插针铺天盖地蔓延席卷，几乎要将整个古城毁掉。
小屋也快被毁掉了。
在蚕食了四方街、七一街后，噪音终于占领了曾经云淡风轻的五一街。
小屋是古城最后一家老火塘，许多年来不用音响不用麦克风，只清唱——全古城唯一一家。
我一直以为这种低吟浅唱可以一直娓娓延续，直到我和歌手们都慢慢变老，直到丽江大冰的小屋和当年拉萨浮游吧一样，能够代表一个时代。
但肉嗓子怎能压得住音响，不被带跑调就不错了，还谈什么诠释原创？
是我天真了，老说捐精卖血也要保住小屋。
我从未料到，最终将小屋压垮的不是房租，而是门外乱七八糟的鼓声和震天的盗版碟音乐。
有人劝我：你虽是文氓，但孬好也算个作家，千万别像当年那么冲动。……懂，明白，当了作家如果还舞枪弄棒，终归不是好宝宝。
有人说：投诉！天天投诉噪音扰民。
……投了，但这条街和其他街的经历一样，管理人员来了立马清静，人一走，音量照旧。执法不可谓不苦口婆心，也不可谓不严，但全古城那么多噪音源，总不能一个人守一家店。
也有人说：其实只要也安上音响喇叭对着干，就无所谓吵不吵，要吵大家都吵，看谁的音量高。……拉倒吧，如果那样的话，小屋还叫小屋吗？直接叫小污得了。
我向来反对别人指责古城太商业化。
商业和商业化没有原罪，只不过，在抵达合理有序的商业化状态前，古城必经一场漫长的无序。她不需要谩骂，需要的是时间，爱她就给她时间。
雨季再长终会晴天，但在此之前，身为一个受过她恩泽的人，必须接受这场漫长，也必须理解这场漫长。
既然理解，就要面对现实。
小屋实难熬过这场漫长，江湖事江湖了，与其等着城门被攻破，不如启动自毁程序。
辞退果子，亦与此有关。
（四）
遣散费在裤兜里焐得潮热，我潜伏在角落里听果子唱歌。
万幸，还没出两个月的试用期，感情还没那么深，可以狠下心来随便找个理由直接打发走了得了……可找什么理由呢？说他唱得不好？
这不明显扯淡吗？
和其他人一样，果子也是背着吉他忽然出现的。
那日阳光正好，他半旧的衬衫白得耀眼，笑嘻嘻的一张脸探进门来，大声问：我有故事，你有酒吗？我苦笑一声：换个梗吧，光这个月就已经有十几个人和我说同样的话了……
（此句的由来，参见《阿弥陀佛么么哒》一书里的《我有故事，你有酒吗？》一文，慎读，打倒QQ空间文艺青年小S！）
他倒也机灵，挠挠头，改口道：我有music，你有money吗？
我捏起一个拳头，关节嘎巴嘎巴响：再不好好说话，打哭你信不信？