第二十章 急不可耐
当我醒来的时候，我很困惑。我的思绪一片迷茫，依然纠结在梦境和梦魇之中。我花了比平时更长的时间才意识到自己身在何方。
只有在宾馆里才会有这样乏味的房间。（这样乏味的房间不可能属于任何地方，除了宾馆。）床头的壁灯，桌子上的抽屉把手，还有用和床单相同的布料做成的长长的窗帘，墙上挂着的庸俗的水粉画，都该死地泄露了这一点。
我试图记起自己是怎么到这里来的，但起初却什么也想不出来。
我确实还记得那辆光滑的黑色轿车，车窗上的玻璃颜色比豪华轿车上的还深。即使是在我们用超过法定时速两倍的速度开过黑暗中的高速公路时，那车的引擎依然悄无声息。
然后我想起来了，爱丽丝和我一起坐在黑色的皮制后座上。不知怎的，在度过了漫长的一夜之后，我的头最终靠在了她花岗岩般的颈窝上。我的亲近似乎丝毫没有影响到她，而奇怪的是，她冰冷坚硬的肌肤对我来说很舒适。她身上单薄的纯棉恤衫冷冰冰的，被我眼里源源不绝的泪水打湿了。直到我的眼睛变得又红又肿，我的泪水才流干。
睡意一直躲着我。我疼痛的双眼一直紧绷地睁着，直到夜晚终于结束，破晓降临于加利福尼亚州某处低矮的山坡上。那道灰白的光，冲破无云的天空，刺痛了我的眼睛。但我还是不能把眼睛闭上。一旦我闭上双眼，一幕幕鲜活的画面就会在我的脑海中闪现着，仿佛正在我眼前发生着一样，这简直让人忍无可忍。查理受伤的神情——爱德华露出牙齿，野蛮地咆哮着——罗莎莉忿恨的目光——追猎者让人无处遁形的监视——爱德华最后一次吻过我后，眼里冷酷的神情……我难以忍受看见这些画面。所以我和自己的倦意斗争着，任凭太阳越升越高。
当我们开进一条浅浅的山道时，我依然清醒着。太阳从我们身后照过来，折射在太阳谷酒店的平顶屋顶上。我们只用了一天的时间就走完了三天的路程，但我几乎没有多余的气力来感到惊讶。我茫然地盯着眼前那片开阔平坦的城市。凤凰城——棕榈树，低矮的木馏油，高速路十字路口上杂乱的白线，一块块葱绿的高尔夫球场，还有星星点点宛如绿宝石的游泳池，这一切都浸淫在一片薄雾之中，坐落在低矮多石的群山环抱之中，那些丘陵小得不足以成之为山峰。
棕榈树在高速路的两旁洒下歪斜的树影——那些清晰的树影，比我记忆里的还要棱角分明，颜色浅淡得出奇。没有什么能藏在那些树影里。这条明亮的开阔的高速路显得很是情切。但我却毫无宽慰之情，丝毫没有回到家的感觉。
“去机场走哪条路，贝拉？”贾斯帕问道，让我畏缩了一下，尽管他的声音是那么的温柔，毫无警惕之意。这是这一夜以来，除了汽车的嗡嗡声外，打破这片漫长的沉默的第一个声响。
“沿着I10公路开下去，”我机械地答道。“我们会经过机场。”
我的脑子因为缺乏睡眠而昏昏沉沉的（陷在缺乏睡眠带来的迷雾里），反应很慢。
“我们要飞去别的地方吗？”我问爱丽丝。
“不，但离机场近些会更好些，只是以防万一。”
我想起来了，我的故事是从国际航空港脚下开始的……但不会在这里结束。我猜就是在这个时候，我睡着了。
在我追溯着自己的记忆的时候，我找回了离开车子时留下的模糊的印象——太阳刚刚落到地平线后——我的胳膊搭在爱丽丝的肩膀上，她的一只手臂稳稳地扶住我的腰，一路拖着我。我跌跌拌拌地穿过温暖干燥的林荫道。
我对这间屋子毫无记忆。
我看着床头柜上的电子钟，红色的数字显示着现在是三点钟，但它们并没有指出现在是晚上还是白天。没有一丝光能穿透那些厚重的窗帘，但屋里被灯光照亮了。
我僵硬地爬起身，摇摇晃晃地走到窗前，拉起窗幔。
屋外一片漆黑。所以，现在是凌晨三点。从我的房间看出去，能看见空荡荡的高速路，还有新建的机场昼夜停车楼。能够准确地辨别出时间和地点让我稍微舒服了一些。
我低头看了看自己。我依然穿着艾思梅的衣服，它们根本不合身。我环顾房间，欣慰地发现我的登山包正放在那张矮脚梳妆台上。
我正要走过去找几件干净衣服，一阵轻轻的敲门声让我跳了起来。
“我能进来吗？”爱丽丝问道。
我深吸了一口气：“当然可以。”
她走进来，用过于谨慎的目光审视着我。“你看上去还能睡更久。（你看起来应该再睡一会儿）”她说道。
我只是摇了摇头。
她掠到窗前，没有发出半点声响，把窗帘安全地拉起来，然后转过身来向着我。
“我们得待在屋子里。”她告诉我。
“好的。”我的声音嘶哑，有些破音。
“渴了？”她问道。
我耸耸肩。“我还好。你呢？”
“没什么大不了的。（一切都在控制之中）”她微笑着。“我给你拿了点食物，放在前头的房间里了。爱德华提醒过我，你得比我们更频繁得进食，而且吃得更多。”
我立刻警觉起来。“他打过电话来？”
“没有。”她说着，看着我耷拉下了脸。“他是在我们离开以前说的。”
她小心地牵起我的手，带着我走出房门，走到酒店套房的起居室里。我听到电视里传来的低低的嗡嗡说话声。贾斯帕一动不动地坐在角落里的桌子旁，他正兴趣索然地看着新闻。
我坐在靠近咖啡桌的地板上，桌上放着一大盘食物。我开动了，却完全没有注意到自己在吃什么。
爱丽丝坐在沙发的扶手上，和贾斯帕一样目光涣散地看着电视。
我一边慢腾腾地吃着，一边看着她，时不时飞快地瞥一眼贾斯帕。我渐渐明白过来，他们太僵硬了。他们的目光始终没有离开屏幕，尽管现在正播放着广告。我推开盘子，我的胃骤然痉挛起来。爱丽丝低下头看着我。
“发生了什么事，爱丽丝？”我问道。
“什么事也没有。”她的眼睛睁得大大的，显得很诚恳……但我根本不相信。
只有在宾馆里才会有这样乏味的房间。（这样乏味的房间不可能属于任何地方，除了宾馆。）床头的壁灯，桌子上的抽屉把手，还有用和床单相同的布料做成的长长的窗帘，墙上挂着的庸俗的水粉画，都该死地泄露了这一点。
我试图记起自己是怎么到这里来的，但起初却什么也想不出来。
我确实还记得那辆光滑的黑色轿车，车窗上的玻璃颜色比豪华轿车上的还深。即使是在我们用超过法定时速两倍的速度开过黑暗中的高速公路时，那车的引擎依然悄无声息。
然后我想起来了，爱丽丝和我一起坐在黑色的皮制后座上。不知怎的，在度过了漫长的一夜之后，我的头最终靠在了她花岗岩般的颈窝上。我的亲近似乎丝毫没有影响到她，而奇怪的是，她冰冷坚硬的肌肤对我来说很舒适。她身上单薄的纯棉恤衫冷冰冰的，被我眼里源源不绝的泪水打湿了。直到我的眼睛变得又红又肿，我的泪水才流干。
睡意一直躲着我。我疼痛的双眼一直紧绷地睁着，直到夜晚终于结束，破晓降临于加利福尼亚州某处低矮的山坡上。那道灰白的光，冲破无云的天空，刺痛了我的眼睛。但我还是不能把眼睛闭上。一旦我闭上双眼，一幕幕鲜活的画面就会在我的脑海中闪现着，仿佛正在我眼前发生着一样，这简直让人忍无可忍。查理受伤的神情——爱德华露出牙齿，野蛮地咆哮着——罗莎莉忿恨的目光——追猎者让人无处遁形的监视——爱德华最后一次吻过我后，眼里冷酷的神情……我难以忍受看见这些画面。所以我和自己的倦意斗争着，任凭太阳越升越高。
当我们开进一条浅浅的山道时，我依然清醒着。太阳从我们身后照过来，折射在太阳谷酒店的平顶屋顶上。我们只用了一天的时间就走完了三天的路程，但我几乎没有多余的气力来感到惊讶。我茫然地盯着眼前那片开阔平坦的城市。凤凰城——棕榈树，低矮的木馏油，高速路十字路口上杂乱的白线，一块块葱绿的高尔夫球场，还有星星点点宛如绿宝石的游泳池，这一切都浸淫在一片薄雾之中，坐落在低矮多石的群山环抱之中，那些丘陵小得不足以成之为山峰。
棕榈树在高速路的两旁洒下歪斜的树影——那些清晰的树影，比我记忆里的还要棱角分明，颜色浅淡得出奇。没有什么能藏在那些树影里。这条明亮的开阔的高速路显得很是情切。但我却毫无宽慰之情，丝毫没有回到家的感觉。
“去机场走哪条路，贝拉？”贾斯帕问道，让我畏缩了一下，尽管他的声音是那么的温柔，毫无警惕之意。这是这一夜以来，除了汽车的嗡嗡声外，打破这片漫长的沉默的第一个声响。
“沿着I10公路开下去，”我机械地答道。“我们会经过机场。”
我的脑子因为缺乏睡眠而昏昏沉沉的（陷在缺乏睡眠带来的迷雾里），反应很慢。
“我们要飞去别的地方吗？”我问爱丽丝。
“不，但离机场近些会更好些，只是以防万一。”
我想起来了，我的故事是从国际航空港脚下开始的……但不会在这里结束。我猜就是在这个时候，我睡着了。
在我追溯着自己的记忆的时候，我找回了离开车子时留下的模糊的印象——太阳刚刚落到地平线后——我的胳膊搭在爱丽丝的肩膀上，她的一只手臂稳稳地扶住我的腰，一路拖着我。我跌跌拌拌地穿过温暖干燥的林荫道。
我对这间屋子毫无记忆。
我看着床头柜上的电子钟，红色的数字显示着现在是三点钟，但它们并没有指出现在是晚上还是白天。没有一丝光能穿透那些厚重的窗帘，但屋里被灯光照亮了。
我僵硬地爬起身，摇摇晃晃地走到窗前，拉起窗幔。
屋外一片漆黑。所以，现在是凌晨三点。从我的房间看出去，能看见空荡荡的高速路，还有新建的机场昼夜停车楼。能够准确地辨别出时间和地点让我稍微舒服了一些。
我低头看了看自己。我依然穿着艾思梅的衣服，它们根本不合身。我环顾房间，欣慰地发现我的登山包正放在那张矮脚梳妆台上。
我正要走过去找几件干净衣服，一阵轻轻的敲门声让我跳了起来。
“我能进来吗？”爱丽丝问道。
我深吸了一口气：“当然可以。”
她走进来，用过于谨慎的目光审视着我。“你看上去还能睡更久。（你看起来应该再睡一会儿）”她说道。
我只是摇了摇头。
她掠到窗前，没有发出半点声响，把窗帘安全地拉起来，然后转过身来向着我。
“我们得待在屋子里。”她告诉我。
“好的。”我的声音嘶哑，有些破音。
“渴了？”她问道。
我耸耸肩。“我还好。你呢？”
“没什么大不了的。（一切都在控制之中）”她微笑着。“我给你拿了点食物，放在前头的房间里了。爱德华提醒过我，你得比我们更频繁得进食，而且吃得更多。”
我立刻警觉起来。“他打过电话来？”
“没有。”她说着，看着我耷拉下了脸。“他是在我们离开以前说的。”
她小心地牵起我的手，带着我走出房门，走到酒店套房的起居室里。我听到电视里传来的低低的嗡嗡说话声。贾斯帕一动不动地坐在角落里的桌子旁，他正兴趣索然地看着新闻。
我坐在靠近咖啡桌的地板上，桌上放着一大盘食物。我开动了，却完全没有注意到自己在吃什么。
爱丽丝坐在沙发的扶手上，和贾斯帕一样目光涣散地看着电视。
我一边慢腾腾地吃着，一边看着她，时不时飞快地瞥一眼贾斯帕。我渐渐明白过来，他们太僵硬了。他们的目光始终没有离开屏幕，尽管现在正播放着广告。我推开盘子，我的胃骤然痉挛起来。爱丽丝低下头看着我。
“发生了什么事，爱丽丝？”我问道。
“什么事也没有。”她的眼睛睁得大大的，显得很诚恳……但我根本不相信。