第1章 委托
他四点之前就到了。
外面正在下雨，咖啡店里客人很少，都像是来避雨的。
他放下伞，犹豫几秒，最后选了角落靠窗的桌子。他觉得这个座位也不理想，虽然能看清街上的每一个人，但也让自己毫无遮碍地暴露在别人的视线中。
他倒不在乎会不会被人看到，只是不知道和他相约的人是否介意。
他们约在四点整，工作日下午，细雨绵绵，整条街都显得空旷清冷，只有远处的街道响起了警笛声。为了消磨等待的时间，他看了放在桌上的菜单。有无咖啡因的咖啡，是吗？他很好奇，不过还是点了纯咖啡，希望一杯下肚能让自己精神一点。
咖啡还没有上桌，等的人已经来了。
他看到她进来，没有带伞，不知道是搭车来，还是坐地铁，他知道她自己不开车。
她的金发很淡，自然卷曲着落在肩头，衬得那件黑色长裙和皮毛外套格外引人注意。她站在门口，浅蓝色的眼睛往角落一瞥，看到了他，于是径直走过来。
“你来得真准时，露比，一分钟也不差。”他对她说。也许应该用“他”，而不是“她”，不过没关系，他觉得从外表来看没什么疑义，他一直都很欣赏他的美，美丽本身是纯粹的，不必添加条件和限制。
露比·特罗西在他对面坐下，目光往布满雨丝的落地玻璃望了一眼。
他总觉得这一眼别有深意，大概是出于对情报专家的敬畏，就也不由自主地顺着他的目光望去。
“我要一杯酒。”露比投向窗外的目光飞快地收回来，仿佛那漫不经心的一瞥只是为了看街景。
“这里有供应酒。”他把菜单翻到酒的那一页。
“我知道有，所以才同意在这里见面。”露比说，“酒吧常常供应咖啡，咖啡店却几乎没有酒，这不合理。”
“你总不能要求事事都合理，对吧？”
露比没有回答，也许是觉得合理这件事本身没什么可讨论的余地，问题只是出在合理的评判标准是什么，又由谁来一锤定音。这又不是今天见面的主题。
服务生过来时，露比把想要的酒指给她看。
“半小时，够了吗？”
“够了，只要五分钟，我知道你的时间很宝贵。”
“我过来就花了二十分钟，不光是时间的问题。”
当然，露比·特罗西能亲自地走来和他见面，本身就冒了很大的风险。
他把一张纸条放在桌上，用食指和中指按住，轻轻推过去。纸条下还有一张——不用细看也知道是支票。
“来见你之前，我一直在想，你会不会拒绝我。”
“我不拒绝钱。”
“我又担心这点钱打动不了你。”
“要看情况，委托难度和酬金相应，黑道头目的价值和街头混混不一样。”
“我还担心你不愿意接警察的委托。”
“没这回事，我不挑雇主，爱挑剔的是我的合伙人。”
其实他觉得他们还算得上熟人和朋友，可有了委托关系反而得公事公办。
这算什么公事，他又忍不住想，一个警察和职业杀手的中介人坐在一起，走进店里那一刻就已经没有退路了。
“酒还没来。”露比的双手藏在外套口袋，双腿交叠背靠座椅望着他，“在我没看到那个名字之前，你仍然有机会反悔。一般来说，我不会劝雇主多考虑一下，因为找上门来的人肯定已经深思熟虑过，不介意自己的人生中多一具尸体。但你不一样，你是个履历漂亮的警察，很清楚杀人不被发现最难的一点是什么。”
他当然知道，是隐藏尸体。
“如果我看了名字，接受了委托，那么尸体是藏不住的。”露比说，“我也不想这样，但是没办法。”
“我知道。”他知道他说的不是真正的尸体，而是横陈在他平坦仕途上的致命丑闻和污点，是无法撬动排除的绊脚石和隐患。
露比又对着他看了一会儿，终于伸出右手，拿走了桌上的纸条。
“酬金。”他好意提醒。
“我要现金，明天送到第十街转角的9号仓库，告诉管理员是罗拉给彩色毛虫糖果店送的软糖。”
他没有问为什么，只是很自然地把支票收回去。
“什么时候可以有结果？”
“不在乎过程的话收钱后三天，有特殊要求或者需要善后至少得一周到十天。”露比说，“我们要调查他的生活习惯和活动范围，还有他的人际关系，如何让一个人消失得无声无息，是这一行里分出高下的关键。”
“我在想那些破不了的凶杀案有多少和你有关？”
“凶杀案怎么可能和我有关？我奉公守法，从来没什么案子扯到我头上，再说……”
露比停下来，服务生把酒杯放在他面前的桌子上。酒来得比咖啡快，只要从酒瓶倒进玻璃杯就行了，咖啡要慢一点。这很有趣，嗜酒的客人往往不愿意久等，爱好咖啡的人则多少有些耐心。也许这就是世界的规则，每件事都有内在的逻辑。
“再说警方也不在乎，对吧？反正死的都是该死的人，你又不会接嫖客的委托去干掉向他老婆告状的妓女，也不会替失业的流浪汉去打烂他上司的脑袋讨公道。黑道头目、腐败警察、同流合污的大人物才是你的目标。”他笑了，眼角有几道抹不去的愁绪。不笑的时候他看起来更年轻一些，皮肤光滑健康，只有憔悴的眉间平添了些许岁月痕迹。
“我本来想自己动手的。”
“你不用告诉我你内心的想法。”露比说，“告诉我，我就很难忘记。”
“我明白。”他点了点头，觉得自己非常理解一个情报贩卖者的烦恼，太多有用和没有用的消息萦绕在脑海挥之不去，遗忘反而成了一种奢求。知道得越多，麻烦越多，危险也越多。
“我希望他死得痛苦一点，又希望干净利落地解决掉这个问题，但是我最希望的是临死前他能知道自己为什么死。”
“你还是把最关键的一点透露给我了，复仇，对吧？我更喜欢和利益有关的委托，雇主和目标之间没什么深仇大恨，任务出错的可能性几乎为零。”露比说，“但是复仇不一样，复仇的要求很复杂，每次都不同，为了在特定条件下达到目的，就得花更多时间去准备计划。”
“所以我只是希望，你不想听，我永远把它藏在心里。”
“那也不用。”露比的手指轻轻按在纸条上说，“我猜到上面写的是谁了。”
“我找不到他。”
“我会找到，只要他活着，难免有活动轨迹，只是他没有在你们知道的地方活动而已。”露比说，“除此之外，你还可以选择期限。”
“半个月之内，比我下这个决定的时间已经短了不少。”