5 月 3 日

挪威大陆架，托瓦森号

克利福德·斯通出生于苏格兰的阿伯丁，在三个孩子中排行老二。他从一岁起就比同龄的孩童来得矮小。瘦弱、不可爱，而且难看得不像个小孩。他的家人疏远他，好像他是桩意外事故似的，一个令人难为情的故障，只要避而不谈，事情就不那么明显。克利福德不必像老大一样承担责任，也不像他的妹妹一样得到宠爱。也不能说他受到虐待，基本上他的成长过程里什么都不缺。

除了温暖和关怀，他从未经历过在什么方面比别人优秀的感觉。

孩提时没有朋友，长大后交不到女朋友，十八岁头发就开始稀疏脱落。就连他中学时以优异的成绩毕业似乎都没有人关心。学校的主任带点惊讶地将毕业证书递给他，好像他是头一回看到这个长着野性黑眼珠的男孩，成绩很优秀，因此他友好地向斯通点点头，笑了笑，转眼就忘记了那张消瘦的脸庞。

斯通在大学里主修工程学，这证明了他对工程极有天分。终于，一夜之间—他得到了他渴望的承认。但这承认仅限于他的职场生活，私生活中的斯通愈来愈苍白，不是因为没有人肯跟他打交道，而是他根本不允许自己有私生活。一想到私生活他就害怕，私生活意味着他依然得不到重视。当工程师克利福德·斯通凭着他的睿智在国家石油公司飞黄腾达时，他开始因为对自身的害怕而瞧不起那个晚上独自回家、头顶光秃的人，直到最后他剥夺了自己私生活的权利。

公司成了他的生命、他的家庭、他的满足，因为它带给斯通某种在家里从不曾体验到的东西——比别人出色，以及地位领先。

那是一种令人陶醉同时又折腾人的感受，一种不停的追逐。时间一长，那种绝对领先的渴望深深地控制着斯通，使他无法对任何成功真正感到高兴，因为他根本不知道，如何庆祝成功或者能和谁一起庆祝。每当他到达了一个目标，他无法逗留。他像着魔了似地继续前行。逗留，也许意味着必须再度看到那个长着古怪五官的瘦弱少年，他长期受到忽视，乃至到最后连他本人也无视自我的存在。斯通最怕的就是望进那对充满桀骜不驯的黑眼睛。

几年前，国家石油公司成立了一个专门试验新技术的部门。斯通很快就意识到，迅速将设备更新、全面自动化这件事，背后蕴含着什么样的机会。在他向企业最高层提出了一系列建议之后，他最终受命在深海海底建造一座由挪威孔斯堡著名的 FMC 技术公司开发的工厂。

当时世界上已经有许多水下工厂，但 FMC 的样品是个崭新的系统，相当节约成本，适合革命性的海洋开采。建设是在挪威政府知情和允许的情况下进行的，但在官方文献里根本不存在。

斯通知道，严格来说，运转测试进行得太早了。尤其是绿色和平组织会要求进行一系列额外的检测，将会耗费数月甚至数年的时间。这些团体的怀疑是可以理解的，在人性和道德堕落的程度，石油开采业可说是达到了难以超越的成就。只要一出现无处不在的利益纠纷，马上就会被扼杀，就如同现代化企业一贯的强烈要求。

因此，这项工程是绝对保密的。即使孔斯堡在网站上作为概念机介绍这座工厂时，也没有提到国家石油公司早已开始运行，它是藏在深海里的秘密。

一台样机在深海海底工作，它的建造者之所以能安稳地睡大觉，不过就是因为它运转完全正常。

这正是斯通所期望的。经过一连串没完没了的测试，他坚信，绝对没有任何风险存在。这些额外的测试能有什么好处？反正他们已经犹豫得够久了，他感觉到，这家国营企业的组织结构已经开始动摇，他像瞧不起所有优柔寡断的人和事一样瞧不起它。

另外有两个因素，可以帮助斯通把“等候指示”的障碍彻底排除。一个是斯通发现了作为技术人员进入管理阶层宽敞办公室的机会；第二个因素是，尽管国际政治局势互相倾轧，屡屡有对国家主权的武装干预，但在石油战争中，所有的人都是输家。重要的不是最后一滴油何时流出，而是开采工作何时会进入边际效应，不敷成本。

油田特有的开采量是遵循物理规律的。第一次钻挖后，石油在高压下喷出，经常一喷数十年。但时间一长，压力渐减。地球似乎不想再让油流出，通过微弱的压力将它们留在微小的孔里，最初是自己涌出的石油，现在不得不大费周章地将它抽出来。这么做的耗费巨大，储量还没用完，开采量就迅速下降。不管那下面有多少—只要为了开采这些油而耗费的能量高于它所能提供的，最好的方法就是让它留在地下。

这就是为什么许多能源专家在上个世纪结束时的估计严重错误，他们宣称地下储量足够开采。准确来说，他们的推测并没有错。地下到处是石油。可是要么开采不到，要么就是产量和投入不成正比。

本世纪开始，这样的两难造成了一个可怕的局面。

80 年代一蹶不振的石油输出国组织像死尸还魂一样复活了。不是因为它解决了矛盾，而仅仅是因为它拥有较大储量。因此，不想听任石油输出国组织规定价格的北欧国家只能降低开采成本，在深海里使用全自动设备，而深海又以一系列崭新的问题回击，用极端的高压和低温开始考验人们。也给解决这些问题的人带来新的宝山。新的宝山撑不到天长地久，但对于一个像瘾君子般继续依赖石油和天然气的行业来说，已经够了。

渴望绝对领先的念头支配了斯通全部的生活，当时他撰写了一份报告，加速研发样机，建议全面安装，国家石油公司听从了他的建议。

一夜之间，他的职权范围和他的贷款额度都被慷慨地扩大了。他与开发公司保持密切联系，好让对方优先考虑国家石油公司的愿望和意见。

他一直很清楚，他所走的独木桥有多危险。只要没有人挑剔公司，他就是一位受董事会欢迎的征服者。然而，遇到麻烦时，第一个被牺牲的也会是他。因为，最出色的人通常也是最大的罪人。斯通知道，他必须抢在有人想牺牲他之前，尽快弄到一把董事座。一旦他的名字代表了创新和利润，所有的大门都会为他敞开。那时的问题就只是看他肯赏脸走哪道门了。

至少他曾经是这么想象的。

现在他坐在这艘该死的船上。他不知道自己还可以更气恼什么。气出卖他的斯考根？还是气他自己？是他没有遵守游戏规则吗？他何必激动？他很早以前就知道脚本会怎么写，现在最糟的情况出现了，人人但求自保。斯考根比谁都清楚，大陆边坡上的灾难迟早会公开。如果不想冒最后被揭发的风险，就不能再保持沉默。国家石油公司在各企业间广泛征询意见，更使事情一发不可收拾。