5 月 14 日

安纳瓦克

安纳瓦克很难下决心启程，再说黎也可能不让他走；但事实是，她强迫他回去。

“谁有家人过世，就得回家。如果你留在这里，你会永远无法原谅自己。家庭优先，它是你唯一可以依赖的。我唯一的要求是，随时保持联络。”

现在，安纳瓦克坐在飞机里，纳闷黎为何如此颂扬亲情。他缺乏她那股热情。

他邻座的人开始打鼾。安纳瓦克将椅背调低些，望向窗外。他从温哥华搭机抵达多伦多时，这儿已有一长串飞机等着起飞。暴雨侵袭多伦多，使所有航班都停摆了。这是个坏兆头。他焦躁地坐在候机楼，盯着外面被形似手风琴的登机桥紧扣住的一架架飞机。然后，误点两小时的班机终于起飞。

接下来一切都很顺利。至少有些征兆让他明白自己正要进入另一个世界。

自安纳瓦克上机后，已经飞行两个多小时，飞机始终轻微晃动。大半的旅程他们都飞行在浓密云层上方，直到接近哈德逊海峡，密集的乌云才散开，露出底下黑褐色的冻土地带——高山峻岭、雪原及浮冰四布的湖泊。然后终于看到海岸。哈德逊海峡在他们底下掠过，一股复杂的感情淹没他。每段冒险都有一个折返点，过了就回不去了。峡湾对面就是那个他发誓再也不回去的世界。

安纳瓦克正往他的出生地前进，往极圈里的故乡——努纳福特前进。

他远眺，试图放空心思。半小时后，窗外出现一片熠熠发光的冰原。飞机右拐后迅速下降，随即出现一座黄色建筑和一座低矮的航标塔。在丘陵起伏的阴暗景色中，这一切看来像是异星上一座孤独的人类前哨站，但其实是努纳福特首都伊魁特（在当地的意思是多鱼之地）的机场。

安纳瓦克背起装得鼓鼓的背包，慢步走过候机大厅，穿过宣传因纽特艺术的壁饰和滑石雕刻展场。大厅中央有一具比人还高的雕像，巨大坚实，穿着靴子和传统服装，一手将一面扁鼓高举过头，另一手拿着鼓槌，样子像是正张大嘴歌唱，充满活力和自信。安纳瓦克在雕像前停下，阅读雕像下的介绍：“北极地区的人们只要聚在一起，就会打鼓跳舞，用喉音歌唱。”

伊魁特。

已经好久了。有些事物他还觉得熟悉，但大部分都没印象了。云层似乎留在魁北克，这里天空碧蓝，艳阳高照，温度适宜。车辆多到吓人，他记得从前没这么多车。街道两旁都是典型的极区木屋，由于地面是永冻土，房屋均用矮桩架高。若将木屋直接盖在地面上，冻土会被散发的热量融化，引发塌陷。

70 年代萧条抑郁的伊魁特已经消失了。人们十分友好地用因纽特语和他打招呼。他简短回应。他不停地在大街上走着，到尤尼卡尔维克游客中心转了一下，在那儿看到一座更大的鼓舞者雕像。

鼓舞者。他小时候经常跳鼓舞。但那是很久以前的事了，是一切还正常平静的时候——前提是，真的有过那样的时候。无聊！这里什么时候有什么正常过呀！

一小时后他回到机场，跑道上有架小型双引擎螺旋桨飞机等在那儿。这架飞机只有六个座位，行李得盖上网子堆在后面。驾驶舱和客舱之间没有任何分隔物。小飞机摇摇晃晃地升空。他们越过部分冰雪覆盖、冰河纵横的群山向西飞去。左边是阳光照耀的哈德逊海峡，右边是波光闪烁的大湖，阿玛朱瓦克湖。

他去过那里几次。回忆如暴风雪中的剪影般涌现，将安纳瓦克卷入他不愿想起的过往。

地势开始下降，接着是海面。他们在海上飞行了二十分钟，然后，透过驾驶舱的窗户看见陡峭的地形。泰利克茵莱特湾上的七座岛屿映入眼帘。其中一座岛上刻着一条细线，那是多塞特角的跑道。

落地了。安纳瓦克感觉心像要跳出来似的。

他到家了。他到达他永远不想返回的地方。飞机滑向航站时，他心里交织着反感、好奇和害怕。

多塞特角，因纽特语称“金盖特”，意思是高山，人口不到 1200，是因纽特人的艺术中心及首都，人们会半欣赏半开玩笑地称它为“北方的纽约”。这是她现在的样子，当年可完全不是这么回事。

他提起背包，走出飞机。

一名男子跑上前迎接跟他搭同一班机的夫妻，团聚场面热情洋溢；但因纽特人几乎总是这样热情过头。因纽特人有许多表达欢迎的说法，却没有一句表示再见。十九年前也没有一个人对安纳瓦克讲过一句告别的话，就连那个饱经风霜的男人，在其余送行者都离去后，独自留在停机坪的时候也没说。

艾吉恰克·阿克苏克明显衰老了，安纳瓦克差点认不出来。那张皱脸展开笑颜，以前一向刮得干净的脸上，现在留着稀疏的灰胡子。他快步迎向安纳瓦克，一把抱上来，嘴里吐出一长串因纽特话。然后他想起来，改用英语说道：“利昂，我的孩子。好一个年轻英俊的科学家！”

安纳瓦克任他拥抱，然后敷衍地拍拍阿克苏克的背。“艾吉舅舅，你好吗？”

“发生了这么多事，能好到哪里去呢？你旅途顺利吗？路上一定花了好几天……我根本搞不清楚，你得先经过哪些地方才能到达这儿……”

“我得转几次机。”

“多伦多？蒙特利尔？”阿克苏克放开他，喜形于色地望着他。安纳瓦克看到他那因纽特人特有的门牙缝。“你跑了不少地方，对不对？我好高兴。你得多讲给我听听。你会跟我们住，对吧？孩子。”

“呃，艾吉舅舅……我在极地小屋饭店订了房。”

老人脸上掠过失望，随即又眉开眼笑，“我们可以取消。我认识经理，没问题的。”

“我不想给你添麻烦。”安纳瓦克说。我来就只为了将我父亲埋到冰里去，他想道，埋了就赶快离开这鬼地方。

“一点也不麻烦。”阿克苏克说，“你是我外甥。你要待多久？”

“两晚。我想这就够了，你说呢？”

阿克苏克紧皱眉头，将他上上下下打量一遍，然后拉着他穿过大厅。“这事晚点再谈。玛丽安做了炖驯鹿肉，还有海狮汤饭。真正的大餐。你最后一次吃海狮汤是在什么时候，嗯？”

安纳瓦克任他拖着往前走。机场外停着好几部车，阿克苏克朝一辆货车走去。“背包放到后面吧。你记得玛丽安吗？一定不记得了。她从塞卢伊特搬过来和我结婚时，你已经离开了。孤独真难受啊。她比我年轻，我觉得这样挺好。你结婚了吗？我的天啊，你离开这么久了，我们可真得好好聊聊。”

安纳瓦克坐在司机旁边的座位上，沉默不语。他努力回想这老家伙以前是不是也这么健谈。后来他想到，舅舅可能也跟他一样紧张。一个默不作声，一个滔滔不绝。人和人不一样。