第1章 楔子①

“玛雅预言知道吗?在这方面,玛雅人就没失过手。所以今晚闭上眼睛睡一觉,明天就醒不来啦。”

饭店不远处的男人穿着短袖和长裤,肥大宽松的裤摆有一节儿拖在了地上,他个子不高,说话富有节奏,神神叨叨的模样把对面几个小朋友唬得一愣一愣的,有个小女孩胆子小,盯着他的脸便嚎啕大哭起来。

“哎,小朋友,你是不是不信叔叔?”男人说着一口蹩脚的粤语,跟这座光怪陆离的东南沿海城市格格不入。

啪嗒。

言忱把一块小石头扔在男人脚边,噙着笑喊了声:“大哥,欺负小朋友啊。”

她在台阶上坐了十几分钟,就听见男人一直给小朋友科普玛雅预言,还把这一年来全世界的不太平都串联起来,仿佛每一次灾难都是末日预警。

她很少笑,笑起来有些晃眼,男人看着还愣了下,不太相信地指了指自己,“你在跟我说话?”

言忱点头:“不然?”

周遭空荡荡的,往来之人很少。

言忱这种漂亮女孩的出现显得格外突兀,尤其她还坐在台阶上。

“姑娘你是被家人抛弃了吗?”男人凑近了几步问她。

言忱没回答,她只是问:“大哥哪儿人?”

男人愣怔几秒,用蹩脚的粤语回答:“南宜人,土生土长的。”

“扯。”言忱唇角往上扬了几分,笃定地说:“你北方人吧。”

她仍旧没停止猜测,“儿化音这么重,北城来的吧。”

“猜错了。”男人笑了,也不再遮掩,“我北望的,姑娘你呢?哪儿人?”

听到这个地名,言忱恍惚了几秒。

正好手机震动,她瞟了眼起身,连裤子上的土也没拍,拢紧了身上的棉服转身回饭店,大哥还在身后问:“姑娘你哪儿去啊?你还没回答我话呢。”

言忱站在高处,朝后边摆了摆手,没回头, “我也北望的。”

她声音不高,很快散在风里。

陆平风那边的饭局终于结束,在2012年的最后一天,大家忙着聚会、忙着走亲访友、忙着生离死别,总之忙得不可开交,而言忱向来不喜欢热闹的场合,所以在众人寒暄客套之时便借口有事从包厢内出来,待在外边吹了会儿风,没想到还遇见个神棍老乡。

她其实还想再聊几句,但怕陆斯越等得不耐烦又摆臭脸便疾步回了大堂。

等她回去的时候,唐宛如站在陆平风身侧,两人低声聊天,陆斯越穿着白色卫衣站在不远处,脸色果然很臭。

言忱没在意,低声打了招呼,“妈,陆叔叔。”

“刚刚去哪玩了?”陆平风喝了许多酒,这会儿有些上脸,耳朵都染着绯红,但说话仍旧和平常一样温和,随口问一句也没强求答案,“咱们回家了。”

说着把车钥匙递给陆斯越,让他开车。

言忱习惯了走在最后,她跟着众人的步调走到车旁,原本想坐后排,但看了眼陆平风黏着唐宛如的劲儿,她只能认命地坐到副驾。

车子驶出停车场,驶过平津路、金阳街、世纪广场,逐一驶过南宜的标志地点,言忱脑袋靠着车窗,轻闭上眼假寐。

许是受不了这寂静,陆斯越把车里音响打开,放得还是首粤语歌。

恍惚之间,言忱还以为回到了北望,她坐在天台上,弹着吉他给那人唱歌。

[是缘是情是童真,还是意外

有泪有罪有付出,还有忍耐

……] ①

黄家驹的声音让粤语多了几分旖旎的味道,温柔的声音弥散在车内,言忱这边车窗开着一点儿,风从外边飘进来。直到陆斯越喊她,“言忱,醒醒。”

言忱眼睛半睁,下意识喊:“沈……”

只蹦了一个字忽然清醒,思绪回拢,在温柔的背景音中不着痕迹地接她刚才的话:“怎么了?”

“下雨了。”坐在后排的唐宛如回答:“把窗户关上,小心感冒。”

“哦。”

言忱关了车窗,心口觉着闷,但也没去换陆斯越的歌单。

好像是映衬今天这个特殊的日子,放的歌也一首比一首悲伤,言忱倚在车窗上再睡不着。

南宜作为地道的东南沿海城市从不下雪,冬天湿冷得厉害,冷空气绕过衣服的各个角落钻进肌肤,冻得人不知该如何是好。

这会儿雨势渐大,不一会儿就笼罩了这座城市。

雨刷不停刷洗着车窗,言忱在听到那句[你是千堆雪我是长街,怕日出一到彼此瓦解]②时,车子稳稳当当停在了小区车库里。

回家时刚10点,大家各自回房间。

陆家空间很大,四居室,而且楼层高,风景好,言忱的房间还有独立卫浴,比在北望的家好了千百倍。

但搬过来已经半年,她仍旧觉得不真实。

就那么逃离那个城市了?

半年前她生父去世,她妈和初恋重逢,没几天她和母亲就跟着那位初恋来了南宜市,从北到南横跨大半个中国,两千多公里。

毫无疑问,她妈的初恋就是她现在的继父陆平风,是一个很儒雅的男人。

而他的独子陆斯越比言忱大6岁,没反对他再婚,对家里多了两个人这件事也没发表什么意见,陆斯越脾气虽臭,但好在给大家都留了成年人的体面。

在南宜的日子要比以前好很多,言忱却总不可避免想起过去。

尤其是想起沈渊。

她不喜欢北望,但北望却给她留了那么一点儿幻想。

一想起来总觉得不知道该干点儿什么才好。

言忱干脆去冲了个冷水澡,这才算清醒,拿出手机,浏览器推送的新闻都在辟谣玛雅的世界末日预言。

2012年好像突然就到来,也好像突然就要结束。

大家统统被卷入了一场名为“世界末日”的恐慌浪潮之中,铺天盖地的都喊着恋爱和告白,好多人的Q个性签名换成了“再不疯狂我们就死了”,好像所有人都对这场末日信以为真,但好像所有人都又没信。

该攒钱的仍旧在攒钱,该守口如瓶的仍旧守口如瓶。

这一天也不过是2012年的最后一天,大家还在等待2013的到来,满怀希冀。

言忱坐在床边打开音乐软件放了首歌,随意翻评论区,大家都在发:

[马上就世界末日了,快去和你爱的人告白吧。]

[XXX,我错过你了!但我还爱你,回来好吗?]

[世界末日来得再猛烈一些吧!]

[XXX,以后我再也不和你吵架了。]

……

评论里间或穿插着一些人名,倒成了告白墙,只是这些像极了无病呻-吟的告白终究不会被该看到的人看见。

言忱翻了会儿,手指在屏幕翻飞,对话框那一行随之出现:沈渊,我好像。

戛然而止,她又全都删掉。

离开那座城市,随之而来的就是把所有人和记忆切割掉。