第三章 一语成箴（第4/8页）

“好啊，”翩翩响应道，“我让小云端过来——”

“不必麻烦别人，”我站起身，“我们自己去厨房。”

厨房是蓝白两色，在日光灯管的照耀下显得非常静谧，我走得太匆忙，忘记穿拖鞋，厨房地板的瓷砖冰到了脚底，我不由打了个寒战。翩翩用咖啡机煮了两杯卡布其诺，她将长袖挽到手肘处，用两根指头捏着咖啡匙轻轻拨弄着。

我和她隔着厨房的桌子，面对面坐着。听着外面的雨声，我突然想起一首唐诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来山欲雪，能饮一杯无？”

尽管翩翩一再请求我住下来，我还是选择了回家。

在这样一个雨夜里，独自走在回家的路上，我却一点也不冷清——我独自怀了个天大的秘密：这秘密太突然，突然到我还想不出应该把它藏在哪里。

雨劈头盖脸地砸下来，我的头发被彻底淋透，雨滴肆无忌惮地顺颊而下——我的伞呢？是落在翩翩家还是丢在教室？但我已无暇去想，其实想也想不起来。

有急驰的车轮碾过公路，飞起无数雨珠泥点。思绪闪过，又觉心中空茫一片，仿佛不经意间做了个不切实际的梦，而梦的残痕又分明存在——这是十七年来从未有过的感觉。我对萍水相逢的陌生人产生了莫可名状的好感，不，不仅仅是好感，它已经让我窒息让我痛苦让我患得患失，让我无法用语言形容——我这到底是怎么了？

我家住在市立医院的宿舍楼里，如果非要打开厦门地图来寻找，即使用醒目的红圆珠笔进行标识，也会让人感觉如同面对着被弄乱的蛛网。

这里和翩翩家的高级小区绝无相同之处，是道地的普通居民区：公车、班车和各种旅游车线路纵横交错，没有规律可言，几条脏水河也凑热闹般地从中穿过；毫无特色的城市建筑，毫无意义的街心标志，杂乱的道路密密麻麻犹如甜瓜纹路；楼下是个菜市场，因为卖鱼虾海鲜，地面不下雨的时候也湿淋淋，弥漫着宰杀动物的血腥味；几家廉价的音响店，天天播放“四大天王”磁带，香港老男人的嗓音如雷贯耳；还有鲜花店、礼品店、花圈店、熟食店……

这一切矛盾又协调地并存着，充斥了我循规蹈矩、尚算安定的十七年时光。

最近这一带经常修路，今天挖明天填，后天又重新挖开。上面张着几张塑料布，破旧的红蓝颜色更令人生厌。旁边悬挂的阴暗小灯像瞌睡人的眼，努力睁也睁不开，也不知能起到什么作用。修路刨出的阴沟秽物就暴露在路表，混合着水泥沥青的味道，久而久之，让人鼻子麻木，反不觉得有何不妥。

医院宿舍楼因为年代久远的缘故，占地还不少，四周竖有高高的混凝土墙，仿佛要把自己同闹市的喧嚣多少隔离一下，虽说用处不是很大。进门处的花坛从没有人去认真修整过，但自然的水土还是将它们滋润得枝繁叶茂，时间长了倒别有一番章法。

一条水泥甬道沿花坛迂回转过，再次呈直线穿过中庭，中庭两侧栉比鳞次地平行坐落着五层盒状楼房，样式雷同、规格统一，颜色旧、开窗小，远看起来简直有点像监狱。不知出于什么原因，家家户户的阳台都用玻璃与钢条封得死死的，唯一的区别是钢条的颜色略有不同，但经过这么多年的风吹日晒后，那点区别也快消失殆尽了。院子中央有食堂、浴池、篮球场和礼堂，看起来当年好像还很是繁盛过一阵，然而随着人们生活方式的改变，这些建筑物不仅被冷落下来，还显得多余和滑稽。

回到家已经很晚了，爸妈都睡下了，我脱下落汤鸡一样的外套，搭在浴间的晾绳上，又匆匆洗把脸，才蹑手蹑脚地回了房。

姐姐并没有回来。姐姐工作后与我共同语言少了很多，这对我未尝不是一件好事。虽然我只是个普通工薪人家的普通次女，不见得会有多少人将爱心和耐心花在我身上，但我一样得度过青春期——而且显而易见，我度过得十分吃力，脾气变得烦躁不安、古怪乖僻，即使是对最亲近的人，也疏于表达与求助。

我躺在床上，久久睡不着，觉得雨太大天太凉床板太硬，又觉得是咖啡喝多了，刺激得所有神经都敏感了起来，心里不由得一遍遍温习下午的一幕——那个男孩的微笑出现在放学前的黄昏，窗口有雨光飘进，房间极亮而窗外极暗，如同巴洛克风格画家所绘制的肖像背景——随着光影不同，他的微笑也幻化出无数内容，而无论哪个内容都令人迷乱并且眷恋。

《诗经》中《绸缪》说：绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅？子兮子兮，如此邂逅何？绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者？子兮子兮，如此粲者何？

是！今夕何夕，见此良人！

做了一宿乱梦，起来的时候略有些感冒，妈妈嘱咐我喝过姜汤再去上学，但我依然急急忙忙套上半湿的校服，三步并作两步向学校跑。我从来没觉得空气这么清新，阳光这么美好，早餐的气味这么香甜，连街头小贩抖开旧报纸的声音也分外清脆悦耳——这条路我走了十几年，这种感觉却是第一次有。

我到校本已够早，然比我更早的却是叶翩翩，这简直比“白日参辰现、北斗回南面”更不可想像。

没错，她此时正坐在我的座位上，旁边她自己的位置让给了昨天转来的桑子明，“湘裙你很不应该啊，昨天晚上怎么没告诉我来了新同学？”她的笑容一如往日般灿烂可爱，像崭新的芭比娃娃；她的声音故意压至很低，像甜腻得化不开的绞丝糖，隐藏着少女间特有的暧昧和隐语。

但是我突然变得很笨，对翩翩的种种娇俏暗示熟视无睹，只是点点头，招呼道，“原来在家窝得太久，发现学校也是有可喜一面的。”边说边走到自己的课桌面前，开始整理书包。

“湘裙你最坏，总是拿人家打趣。我就是病了嘛，否则谁会高兴闷那么多天……”几句简单的话，也能被翩翩说得哀怨婉转、荡气回肠。

我笑笑，知道这番表演的最佳的观众，是旁边的桑子明。

“湘裙湘裙，后面这个男生好像休学了呢，你暂时让我好不好？我想坐在你这里啦！”翩翩的大眼睛拼命眨着，傻子也能看出里面的千般央求与万种风情。

她扯着我的衣襟不停摇晃，将小嘴撅成优美的弧形，像一个无辜又无助的孩子，让人根本不忍心拒绝。

而我不由得去看桑子明的脸庞，即使是在明媚的晨光中，他依然俊美得如同遥远的梦幻——曾经被冻结在远古的冰河世纪，现在呼啸而来。