5

(画面消失后。)

(暗夜荒野。全黑。静止。)

(亮白色片名字样缓慢浮现。)

最后的女优

(字幕片:2211年3月25日。)

城市闹区。大街一侧,巨兽泄殖腔分支般的狭长小巷。五光十色的店家招牌,墙上、铁门上各式涂鸦张牙舞爪。经过周遭建筑之遮蔽与稀释,天光被磨去了刺眼的锋芒;整个画面陷落于一柔和忧郁的冷色系滤镜中。

现场收音。

近午时分。多数商家已开始营业。路人们疏疏落落移行于巷道中。盖着防水布的摊车被推挤在骑楼一角。情侣们躲在防火巷暗影处拥吻,摸索着彼此的身体。

风轻轻刮卷着地面的纸屑与落叶。

杂沓的市尘之声。交谈。呼喝。大街上反射而来的车声喇叭声。机器轰隆隆的运转。亮着灯的夹娃娃机。电子游戏机叮咚作响的音乐……

女孩走了出来。她看见摄影机,对着镜头笑了笑,打了招呼。

“早安。你们辛苦了。”

“早安。”

“早安。今天穿得很漂亮啊。很可爱呢。”

“啊,谢谢,谢谢。听你这样说,很开心呢。”

是Eros。Eros笑了。那笑容如此纯真,像是真心因对方的赞美而感到喜悦。

由寒暄内容听来,除了手持摄影机的摄影师之外,另有一导演在场。

然而该导演并未入镜。

摄影机跟在Eros身后。一行人上了路面电车。离峰时间,电车上虽无空位,却也并无其他站立乘客。

Eros站至车厢中间,单手拉住吊环。

光与阴影柔和并存于她的脸。

仿佛某种爱抚,镜头倾侧,摇晃着跟到一边。

“今天是见面会吗?”

“是啊,是见面会。”女孩点头。发梢轻拂双颊。

“见面会要做些什么呢?”

“握手啊,签名啊。和影迷们合照。看看公司怎么安排吧。”

女孩沉默下来,转头看向窗外。递切的窗格里,街景如幻灯片般快速流逝。“而且,”女孩开口,“可能是最后一次见面会了呢。”

“确定不做了?”对话者似乎并不意外。

“嗯,是啊。就不做了。”女孩摇头。

“不喜欢这样的工作吗?”

“也不能说不喜欢啦……”女孩稍停,“但你也知道,实在没有办法再做下去了,也只好离开了。”

化了淡妆的女孩看来清丽可人。然而此刻眉眼之间似乎颇为落寞。

“别这样嘛。真的不考虑继续吗?大家都非常喜欢你呢。”

“他们以前或许喜欢我,现在也或许还喜欢;但——”女孩低下头,再度陷入短暂沉默,“嗯,总之,”女孩说,“那已经不是我的意愿的问题了。”她语音低微,“更何况,我想,他们也未必真那么喜欢我吧……”

(咔。)(画面消失。)

(字幕片浮现。)

(黑底白字:生化人女优Eros的告别见面会。)

另一处城市街区。电车站前的石砖广场。戏院、唱片行、购物中心、巨型全像屏幕与大型虚拟现实游乐场等各式建筑标示着广场的边界。

广场一角,一位腹语者正操纵偶戏。人群疏疏落落围聚着。

摄影机穿越广场,来到了广场边一家门面不大的唱片行前。

周末午后,人潮显然比平日更多了些。排队人龙自店内延伸至店外廊道上。

镜头沿着人龙钻入店面,穿过花花绿绿的货架,很快找到了正坐在桌前为影迷们签名的Eros。

Eros朝镜头潦草地笑了笑。然而她忙得没时间开口。她朝讲桌后的方向做了个手势。

穿过走道,进入休息室之后,一名男子出现在画面上。

三十多岁的东方男人。他低着头,指上夹着香烟,若有所思。

但他立刻站了起来,露出笑容;伸出右手。

(画面定格。)

(字幕:Eros经纪人J。)

男人穿着鼻环,耳郭上叮叮当当一串饰品。五颜六色的怒发如大型禽鸟之尾羽般炫耀蓬乱。简单握手寒暄后,男人向摄影师与导演解释,说是方才盯场,见面会一切顺利,场面上尚有唱片行工作人员照看;因此偷空稍事休息云云。

双方落座。喧嚣被阻隔于门外。室内仅余下空调细微的气流摩擦声。

导演入镜。

然而令人意外的是,导演竟戴着面具。

日本能剧脸谱。诡异的黑色八字胡,鼻弧与嘴唇处翻模着真实人类之脸面曲线与肌肉纹理。眼缝细长,唇色艳红,嘴角似笑非笑。

或许事前已被告知,经纪人J看来并不意外。他对导演的面具装扮视而不见。

“最后一场了呀?”导演问。

“唉,是啊,最后一场了。以后确定不做了。”J吸了一口烟。

“看来还是热烈得很啊?真的没票房了吗?”

“唉,他们知道这是最后一场,特地来捧场的。”经纪人J疲惫地笑了笑,“之前的几场,妈的平均起来都只有二十个左右——”

(对于导演提问,J极自然地应答着。但即便如此,由于面具之存在,画面上便不免呈现为一名男子与一诡异脸谱之间的对话。无以名状之怪异感。)

“不能试着撑下去吗?感觉很可惜……”

“不可能的。”J摇摇头,“怎么可能会是梦境娱乐的对手呢?想想看,那几乎都是真的呢。真的。就像做梦一样。那就是做梦啊。”他随手揿熄香烟。烟灰缸中,白色烟身挣扎扭动,烟头发出老鼠般吱吱喳喳的吵闹声响,“连我都不想再看A片了。管你是真人女优,还是生化人女优,我都不想再看了。”

“但Eros毕竟是生化人女优,这算是有一般真人女优所没有的优势——”

“不可能的。”J说,“这都没有用了。我知道Eros很优秀,事实上她也做得很好,有一大群死忠影迷很喜欢她……但再怎么好,不可能比得上梦境娱乐的真实触感的。我不敢说梦境娱乐或梦境作品能完全取代真实性行为;但总之,差距也不大。你也明白,逼真的梦境所带给人们的感受,远比看A片具体多了。我们不可能是梦境娱乐的对手的。”

短暂的沉默。

“除了Eros之外,”面具导演再次开口,“其他女优怎么想?”

“其他的?”

“比如说你这边的……”

“别人我是不清楚,但我手上这几位,大家看法都差不多的。”经纪人J又笑了笑,“坦白说,或许不用多久,我这边迟早也得收掉了。”

这时一个胖女孩突然推开门进来。她向导演和摄影师点了个头,而后与男人低声交谈了几句。

“对不起,临时有个事,”J起身向导演致歉,“我去处理一下,十分钟就回来。抱歉……”

(画面定格。暗下。)

(画面亮起。)