19

2219年11月17日。夜间9时30分。D城。磁浮轻轨红线R19站。

晴朗寒冽的冬夜。气温已落至冰点以下。冷风刺骨，无雪，但空气中似乎飘散着雪的气息。

K竖起铁灰色大衣衣领，快步走下由地面深入地底楼层的阶梯。

R19是个大站，位处磁浮轻轨红线与绿线交会点。整座车站共构于一24小时营业之大型精品百货北侧。夜间人潮虽无法与尖峰时刻相比，然而除旅客之外，尚可见到许多购物者在车站与商场间穿梭来回。他们或单独一人；或有些男女结伴推着婴儿车，显是下班后合家外出购物的年轻夫妻。

时间已有些晚了。商场漫漶着一种疲惫的，百无聊赖的气氛。

K戴上墨镜和呢帽，只身越过一排排明亮的灯箱与精品橱窗，穿过一处角落甬道，而后进入洗手间。

他在洗脸台前稍作停留，脱下手套，按了点洗手液，洗了洗手。

一个正在一旁烘手的男人看了他一眼。

K进入浴厕隔间。

五分钟后，他变换装束走出洗手间。铁灰色长风衣已然消失，取而代之的是一件式样简单的黑色毛衣。鸭舌帽帽檐下，周遭线条清晰的景物倒映于墨镜银色镜面上。

人声起落。人群像是各自被定影于黑色胶卷上的虚像一般，以彼此相异的速度卷动着。或许是由于商场内空间之荡阔，所有的声音都拖曳着某种空间的共鸣或回声。

K搭上电扶梯，在二楼、三楼与四楼各逛一圈，而后搭乘电梯回到一楼，找到安全门出口，由楼梯间下行至地下一楼，进入轻轨车站。

那并不算是车站的实质中心。那其实是个被规划作为方才精品百货之延伸的、较低层次的边陲区商店街。与全天候营业的精品百货不同，此处的店家已然陆续打烊了。

K穿过售票区和月台闸口，走过几家已过营业时间的次级品牌时装店［那些橱窗里的生物模特儿（Organic Model）[1]尚不时摆摆手，拨拨头发，挤眉弄眼地吸引路人注意］、一家咖啡馆（近满座；吸烟者身旁缭绕着多彩的，幻变中的光雾）、一家饰艺品店（围裙女店员正百无聊赖地使唤微型机器人帮自己美甲；一个瘦小而面容俊美的棕发男人流连于货架上成排瓶瓶罐罐前）、一家临时皮件畅货中心（过季的皮包皮夹被散乱堆置于平台），而后往车站的边缘处走去。

K来到置物柜前。

接近一整面墙的大型置物柜。仿佛由相邻制式空间无性生殖复制而来；除了位置相异外，一格格置物空间皆不存在任何独特印记。灵骨塔一般。K注意到头顶的青白色灯光故障般明暗不定地跳闪着。

不规则气流正卷动着纸张，擦刮出薄脆声响。远处约20米外，四个青少年一身花俏装束，围坐在地上打扑克牌。疏疏落落的笑语。一个穿着暗红色厚夹克的流浪汉瘫坐于置物柜旁的墙角，夹克帽缘盖住眉心，前襟几撮花白须发垂落。

他低下颈子，整个人瑟缩于臃肿而脏污的衣物中。

K对那流浪汉稍作观察。伴随着混浊的鼻息，那流浪汉的躯体规律地一起一伏着。像是睡着了。

似乎未有任何异状。K自口袋中掏出指纹钥，打开最左侧下数第四格的置物柜电磁锁。

并非K预期中装着现金的小信封。

是一个约略半个枕头大小，颇具分量的深色纸袋。

K有些惊讶。他将纸袋卷成筒状，插入裤袋，锁好电磁锁，立刻转身离开。

便在此时，流浪汉醒了过来。他突然动了动肩膀，仰起脸（那脸因满是须发而难以辨识五官），颤巍巍伸出右手。“先生。”他喃喃说着，而后又大声起来，“先生。先生！”

K被吓了一跳。他本能停下脚步，回过头去。似乎是个有着绿色瞳眸的老人。“先生！”流浪汉坐直了身子，“先生，施舍一点吧，上帝会祝福你的！……先生，那些，火，火与光……施舍一点吧，先生，真的！”

K正想脱身；然而看似疯癫的流浪汉不给他任何迟疑的机会。“先生，给点钱吧，”流浪汉掀起了连衣帽，说着说着便要站起身来，“给点钱，你会有好报的——”

K紧张起来。然而他明白，以目前状况，不应作任何停留。“先生，你不能就这样走掉啊，先生！……”流浪汉仍在他身后没头没脑地喊，重复着怪异的语句，“你走了，我们的，那些行走着的人们，那些来来去去的灵魂……怎么办呢，先生，再给一点钱吧，”流浪汉并未起身，坐回地上，“施舍我吧，先生，给我钱，别看那纸袋里的东西，别管它了，那不是你应得的，不是你该知道的，先生……雪呀，那是雪，宿命的，雪的话语，听……”

K悚然一惊，几乎就要停下脚步。但毕竟没有。快步疾走的同时，K依旧清楚听见流浪汉颠倒难解的话语：“先生，下雪了，光与火就要黯灭了，那些潮湿的气味，潮湿的火，先生，雪愈来愈大了，窗帘被风吹动，纸牌就要被掀过来了，先生，施舍一点吧……你不能走，别看，不该是这样，那不是你能承受的啊……”

三分钟后，K穿过宽阔廊道，先至月台闸口旁一间洗手间换了上衣；而后转回精品百货商场，搭电梯至五楼，连着五楼、四楼各绕一圈，再下至三楼。他找到另一处洗手间，进入隔间，换掉长裤、墨镜、皮鞋，最后戴上一顶鸭舌帽。

换装完毕后，K翻出纸袋，就着洗手间中的鹅黄色灯光快速翻阅了里面的文件。

K走出隔间。洗手台前，一位大浓妆小丑正盯着面前的圆镜。虽说是小丑，那男人已一身领带衬衫，显然是刚卸下小丑身份。起初他似乎完全没注意到K，只是看着镜中自己的脸。他先是摘下鼻尖圆球，而后拿起毛巾专注地搓揉着自己的嘴角；不多时，又从鼻下卸下一条假须。

小丑看了看镜中的K，向他挤挤眼，淡淡做了个鬼脸；而后转回视线，开始搓揉自己的眉毛。

K走出洗手间，穿过大门离开R19站，隐没入城市的夜色之中。

夜间10时22分。D城。零下一摄氏度。

细雪正无声地下着。

[1] “生物模特儿”（Organic Model）一词泛指被用以取代古典时代塑料制橱窗模特儿之各类生物。其种类约可粗分为植物类和动物类这二大类；而以植物类较为常见。约自2070年代起，此类生物模特儿即开始普遍使用于商店橱窗、展场展示等；古典时代原本通行使用之塑料假人模特儿原则上已遭到废弃。根据韦氏在线辞典（Merriam——Webster Online）2297年新版载录，目前多数人所称“生物模特儿”即意指“植物类生物模特儿”。如上所述，“生物模特儿”品类繁多，而以仙人掌作为基底生物者为最大宗。用作此类模特儿之仙人掌品种则被称为“模特儿仙人掌”（Model Cacti）。其设计者取合适仙人掌品种进行基因改造，将其表皮处理为近似于人类皮肤之质感，将其枝干设计为仿人类四肢与肢体姿态之生长模式（如单一主干往上长出后，第一处分叉必然往下斜长，以模仿人类之一下肢；第二处分叉则必然一分为三，分别模拟人类之左手、右手与脖颈头部；同时并于上下肢末端岔开为指状，以求拟似于人之手指脚趾；于脖颈末端膨大如头部，并使头部末端之仙人掌针刺软化、拉长，模拟人类之五官与各色毛发等等），并于其染色体中注入部分动物神经基因。此类动物基因意在使生物模特儿具备主动运动之能力。也因此，橱窗中的生物模特儿能够在一定范围内做出挥手、微笑、整理服装、搔首弄姿等动作，以吸引路人注意。一般而言，制作完成之“生物模特儿”类同于其适应沙漠环境之先祖——仙人掌，仅需每30天浇水一次即可存活；除浇水与清洁外，几乎不需其他保养，十分方便；是以亦普遍受店家喜爱。然而此类生物模特儿并非全无使用上之顾虑。与其直接相关之意外事件，以2084年发生于日本之