44(第2/4页)

室内除了一张沙发、一木制画架外别无他物。而四面墙上,一幅幅的画作如静止的昆虫标本般挂在墙上。

一个安静凝止的空间。

Eros出现了。沙发上,她戴着黑框眼镜,衬衫窄裙标准套装,双手交握,笑盈盈对着镜头说话。她表示一直对摄影和素描很有兴趣,工作之余持续习画,也长期在某著名摄影记者开设的教学工作室学习摄影。这些都是她的作品(镜头缓缓绕着展览室滑行,展示四面墙上的画作标本)。Eros还说,这些作品呈现了她自己的欲望与异想,感谢导演与制作人的慷慨,让她有机会将自己的作品介绍给大家……

Eros边说边站起身来走向画架。她拿出了一支指挥棒,同时继续着口白;约略是说,现在她想向观众们介绍的,是她自己最喜欢的一幅作品,耗去她许多心思云云——

K瞪大眼睛,坐起身来。

Eurydice发出了低呼。

那是一帧摄影作品。一张照片。

正是K在Eurydice家中,自抽屉底层信封袋内搜出的第二张照片。

那张K自己年轻时的照片。呈胎儿屈曲状侧卧之人体。隆起的肌肉与筋脉。青灰色如枯叶般的皮肤。腰部以下淹没在一片暗红色血冻胶质中。

那年轻时刻的,K的尸身……

K立刻取出照片进行比对。没错。完全相同。只是此刻,较之K手中明信片大小的照片,画面上的这帧摄影作品尺寸大上许多。

然而不仅是照片本身的问题。画面中已不再是Eros的独角戏。在这段怪异的过场中,突然出现了一个来源不明的画外音男声。这男人先是有一搭没一搭地与Eros闲聊着(无非是身为AV女优,对这份工作的态度与想法;是否曾因此感到困扰或造成生活不便;有被影迷跟踪过吗之类),而后竟开始与Eros讨论起她的作品。Eros也顺水推舟,配合男声提问,拿起指挥棒指指点点,解释起这幅摄影作品。

(哇,好诡异的风格……这作品的题名是? )

(它叫“镜像阶段”哦。镜像阶段。Mirror Stage。)

(“镜像阶段”?听起来颇令人迷惑。可以为我们解释一下它的意义吗? )

(没问题啊。这其实是我上个月才完成的新作品呢……请看这里。你可以清楚看见它的构图并不复杂,元素也很有限;主要就是一个背过脸去的、侧身的男体。在……)

(男人的裸体。这呈现了你对男人身体的欲望吗?身为AV女优,你的——)

(喂,才不是呢。在这作品中,我关注的主要是“自我”。嗯,准确点说,是“自我”的毁灭,以及创造……)

(毁灭与创造?两个相反的东西? )

(也不是这么说啦。嗯……应该说是,表面上,毁灭与创造确实相反;但在深层意义上,毁灭与创造却是同一件事。我记得从前看过一些数据,古印度婆罗门教中,湿婆神所掌管的,正是毁灭与创造之事;它们其实是同一个主题……)

(那么“镜像阶段”指的是什么? )

(嗯……简单来说,就是“自我的形成”。这名称来自古典时代的法国精神分析学者雅克·拉康……)

(哇!好深奥呀……Eros老师真有学问呢……)

(讨厌,你正经一点啦。总之,拉康认为,人的“自我”、人对“自我作为一完整个体”的概念,并非与生俱来,而是后天习得的结果。此一学习过程发生于幼儿约6至18个月大期间。拉康将它命名为“镜像阶段”。)

(那是什么意思?似乎很复杂? )

(哎呀,本来一点也不复杂,也不需要说到这里,谁叫你问我这些困难的问题,根本都是你害的——)

(好啦好啦,是我不对。你解释给我听嘛。)

(嗯……简单说就是,在镜像阶段前的婴儿期,人类其实是没有“自我”这种概念的。当小婴儿饿了便哭,他并不清楚是“我”感到饿了。他只是被某种饥饿的不适感所侵袭。这对他而言,只是一个纯粹的负面感官经验。他当然也不会明白,只要“我”去找点东西来吃,便能够消解“饥饿”的感觉。总之,感到饥饿而哭泣,只是为了一个单纯的、不舒服的感官经验而哭泣……)

(所以? )

(所以,假设接下来他冷了,那也只是另一种负面的感官经验……换言之,这时的婴孩其实只是一个零碎感官印象的集合体喔。他没有能力理解这些零碎的感官印象都属于“我”此一完整个体,因为他根本没有“我”的概念。当他看见自己的手,他不知道这是“我”的手。当你打他的手,他感到疼痛,但他也并不清楚是因为“我”的手被打了所以痛;他只是单纯接收到疼痛的感觉。他不知道先前饿了、现在冷了、痛了的感觉,其实都是同一个身体所获得的感官印象——)

(所以? )

(总之拉康相信,人的“自我”概念并非与生俱来,而是借由与外界的互动逐渐习得。为什么这样的互动能够“教导”幼儿产生自我概念?其实说穿了也很简单:因为外界——主要是其他人——理所当然是将幼儿作为一个整体来对待的。)

(什么意思? )

(嗯……举例,当母亲看见小婴孩抓地上的泥土来吃,母亲可能快步跑上前去抱起他,拍打他的手,说:“弟弟!手手脏脏!那个不可以吃哦!”;在这样的情境中,小婴孩理所当然地被视为“弟弟”——一个完整的指称;而“手手脏脏”与拍打手的动作,将会逐渐引导幼儿产生类似“这是‘我’的手”、“手属于‘我’”这样与自我有关的概念。)

(啊,是这样吗? )

(或者,再举一例:晚上,妈妈忙着熨衣服,将小婴孩放在床铺上;当小婴孩突然哭了起来时,妈妈可能会指挥一旁的爸爸:“去把弟弟抱来!我来喂他喝奶……”而爸爸也就站起身,将床铺上的小婴孩抱起,送至妈妈怀中。这时,将这一切互动看在眼里的小婴孩,便可能会朦胧地感受到:先是妈妈将他视为一“完整个体”——所以才会指挥爸爸将“我”抱来;接着,爸爸也将他视为一“完整个体”——所以将“我”抱起,递给妈妈。正是借由这样长期与外界的互动,幼儿才能逐渐离开那“零碎感官印象之集合体”的时期,而逐渐意识到自己确实拥有一完整之身体;同时,也逐步形成“自我”的概念……)

(哦,是这样啊。那,这与你在作品中迷恋的男体有什么关系呢?嘿嘿……)

(哎呀,你真的很讨厌呢,就说我的构图不是那个意思啦。)

(那你说说看是什么意思嘛。)

(好啦。你先看这里。这男体的边界是模糊的。整个男体下半身都隐没在暗红色的胶质中。而侧卧的男体也让人无法看清楚他的脸。没有具体的脸……我想说的是,“自我”原本并不存在。它面目模糊,又缺乏稳定结构;它仅仅来自周遭的混沌与虚空。而在这样的状态之下逐步产生的“自我”,当然也不可能具有稳定的结构。事实上,我相信,这几乎便是人类所有恐惧、欲望与痛苦的根源——)