6

在喊出这个名字的一瞬间，乔一成才明白，原来当年，文居岸这个名字离去了，可是这个人并没有离去，从来没有。

她就藏在他的心底里，藏得那样地深，甚至都没有让他发现。

她是他心底里的一个伤疤，他用了漫长的时间来让这伤疤愈合，可是他没有想到这伤疤这样固执，仿佛它有了自己的心智，执拗地成长为一粒种子，这一个他做梦也想不到的时候就这样地发了芽。

一成于是再叫了一声：居岸。

居岸说：啊？

一成快活地笑起来，这笑容让他看起来年青了许多，神情里有了难得的轻松与欢娱。他为居岸的这一声啊而快活着，觉得身上都松快了，日子也回去了，居岸依然是小时候的习惯，好像他们还坐在书桌前，他替她改卷子，有许多的错误，他不忍大声责备她，轻声喊：文居岸？

居岸抬起头来答：啊？

如今这对面的居岸也说啊？然后，下意识地摸摸自己的脸，笑笑说：我变了好多吧？

一成说：略长胖了一点点，头发厚实多了。

居岸有点瑟缩，又笑了一笑。

其实居岸还是瘦，可的确是比小时候丰满了一点，头发丰厚，很长，烫成细卷，全披在肩上，只挑出一缕用一根青色泥金的簪子别住，因为不像少女时那样瘦得可怜，眉目便也不那样地紧窄，肤色仍旧白暂却有了干涩，茶室里暖和，她脱了外面的厚实外套，是乔一成记忆里的削肩薄腰。

你长大了。一成说。

居岸一时低下头去，过了好一会儿说：是老了。

一成大笑出声：你这么说我老脸往哪儿搁呢。

居岸抬起头来，出神地看了乔一成一会儿，突然说：你也并不比我大多少。你......好像倒是变了很多。比以前，嗯，开朗了，笑得多。

一成不知如何回家她的这个问题，居岸又在眼前了，可是他们中间隔着这许多的年月。

乔一成于是又笑笑。

居岸的神色明亮了一些：看看看，我没说错吧。

一成说：我这么看着你，觉得你比起小时候更像文老师了。果然是外甥像舅。文老师还好吧？

居岸说：还好。我舅舅这个人，学问是顶好的，只是性子太软了，我们家好像都是这样，男的性子绵软，女的全是强硬好胜的脾气，两种人活得都累，一个为别人累，一个为自己累。

他，一直没有结婚。居岸又说。

一成想起那个干净整洁，书卷气十足的男人，他少年时的榜样，人不过是这么回事，你这也好，那也好，但并不代表你可以幸福。

你知道，居岸说：我父亲，没了。

一成一愣。

我好多年没有见过他。居岸说，是他病了我才来照顾他的，他想见我。拖了一年多。

文居岸其实也不明白为什么自己会跟这个久不见面的人说这些：不过我觉着他去了也倒好，活着，太受罪了。他得了肠癌，扩散了，脏器全坏了，最后血都吐干了。

居岸的眼里突然涌出了泪来，大颗大颗，滚将下来，沉重地砸在竹面的桌子上。她努力地睁大眼睛，想阻止眼泪的坠落，样子活像一个惊恐的孩子。

一成想过要替她擦一下眼泪，最终还是没有行动。只替她重新斟了一杯茶，放在她手里。

居岸极快速地擦干了眼泪，笑起来，像是什么也没有发生：死了死了，死了就了了，也没什么可说的。

你母亲还好吗？一成的这个问题差一点儿就出口了，可还是咽下去了。

居岸像是通了读心术似的，说：我母亲倒还好，还在北京，工作也很不错，在新华社，早些年常常出差，现在快退了，呆在家里的时间也长了。父亲治病的钱，也是她拿的。

文居岸和乔一成在茶馆里又坐了一会儿，居岸说她要回去了，一成下意识地问道：你现在住哪里？

居岸说了一个地址：这是我母亲给我父亲买的一套房子，是给他养病用的，我现在还住在那儿。对了，居岸像是突然想起来了：你结婚了吧？有孩子了吗？

一成说：结了，没有孩子，你呢？

居岸神情暗了一暗，却又有点无所谓地说：结了，又离了。

居岸的这种语气叫一成心里缩了一缩，像是有一枚小针，在他心上刺了一点。

他的耳边似乎有火车长鸣，他的居岸，在长鸣声中离去。然后过了许多年，再回来时，已然沧桑。

两个人起身时错身而过，一成叹气似地说：你长了这么高了。

居岸回头往着乔一成，眼睛里有一刹那的诧异，然后变得那样地温柔，是的呢，她说。

接下来的时间，一成并没有机会再见到居岸。

家里接连着的事儿，先是四美回来了，然后是三丽走了。

在戚成钢入院后的第二个月，他便从死亡线上挣扎出来了。之后又治疗了一个多月，又在医院观察了一个月，就出院了。

乔一成跟四美商量好了，叫她先跟戚成钢到这边来，这里条件好些，他们两口子先在这里住一阵子，而他自己，则回到老屋去跟老头子住上一段。

四美简直不知该说什么，乔一成不等她开口，便斥道：戚成钢一个死了半个的人，我看他可怜，而且巧巧又小，谁知道这病有没有后遗症，大人没事，别过给孩子！

出院那天，乔一成把弟妹们都叫到自己家里，二强去医院接他们，二强临走前对一成说：大哥，你说要不要把小弟也叫了来？

一成没好气地说：你当过年三十哪？二强瞪了他一眼，乔一成转过身说：那你叫上他吧。

谁知乔七七竟然得了重感冒，怕这时候戚成钢抵抗力弱，万一传染了不好，就没来。

戚成钢一进门，一成，马素芹还有三丽两口子都吓了一跳。

戚成钢完全脱了形，面色如土，目光散淡，瞳孔的颜色都浅了，脸庞刀削过似地瘦，颧骨高耸，好似要戳破脸皮，头发极短，两侧与额头还青着，留着扎针的痕迹，整个人简直就是一副骨头架子。

乔一成不由得就把原本想给戚成钢看的脸色全收了回去。

四美也瘦得不行，穿了一件军大衣，里面一件厚毛衣外罩着一件男式的大格子衬衫。精神倒还好，而且，乔一成觉得这个小妹妹似乎有哪里不一样，乔四美从来就不是这样沉静的，原本她身子的重心是在脖子以上，三丽就曾开玩笑地说她脑子里装满了浆糊是沉的，骨头却轻，整个人是飘着的，现在，这重心好像下移了。

戚成钢夫妻在乔一成的房子里住下了。

没过两天乔四美回了老屋一趟，收拾些用得着的东西。

四美在旧的樟木箱中的一堆杂物里发现了一本老旧的数学簿子，上面铅笔写的名字几乎看不清楚了，翻开来看，连老师红笔的批改都变得黯淡不堪，可是依稀可辨，一个叉，一个叉，又一个叉。