序幕 你在此地（第2/4页）

“有条戒律，”那人张开双臂宣称，“也早就刻定在石头上。”

想象他脸部肌肉抽痛，因为笑了太多。他已经持续微笑了好几小时，上下牙齿相抵，双唇向后咧开，两眼微微眯起，让鸦脚纹显现。微笑有一套诀窍，遵照执行才能让人相信你的真诚。永远都要特别注意自己的眼睛；要不然，别人就会看出你对他们的痛恨。

“刻出的字迹不容变更。”

他并没有特别针对任何人说话，但在那名男子身旁，的确站了一个女人——至少像是女人。她对人类性别的模拟仅止于表面，只是礼节。与之类似，她身披的宽松袍服也并非人类衣装。她只是让身体表层的坚硬物质变了形，让周围这些脆弱、速朽的生物更容易适应。从远处看，这些幻象的确足以让她看起来很像静立不动的人类女性，至少能伪装一小段时间。但是凑近了看，任何假定在场的旁观者都会发觉她的皮肤是白色陶瓷——这句话不是比喻。作为雕像，她应该算是美丽的，尽管以当地人的艺术鉴赏品味而言，线条过于大胆写实。多数尤迈尼斯人更喜欢礼貌的抽象艺术，胜过粗俗的现实主义风格。

随后她转身朝向那名男子——动作很慢。食岩人在地面之上总是行动迟缓，只有在地下才迅捷灵活——这个转身动作，让她富有艺术感的美妙躯体完全走了样。

男子已经习惯了这样的情形，但还是没有朝她的方向看。他不想让自己的反感破坏了当前的氛围。

“你们打算怎么做？”他问那女子，“等这事完成。你的族群会不会从废墟中崛起，取代我们接管世界？”

“不会。”她说。

“为什么？”

“我们很少有人对那种事感兴趣。无论如何，汝等还会在此间存续。”那男人明白，对方说的“汝等”是复数。你们的族群。人类。她常常把他视作整个人类的代表。他也同样对待她。“你听起来很确信。”

她没有理会这句话。食岩人很少愿意说废话。他很满意，因为她说话的声音反正也会让他烦；这话语声并不会像人类的声线一样震动空气。他并不知道这些异类怎样发声。他也不想知道，但他的确想要对方安静。

他想要一切都安静。

“终结，”他说，“拜托啦。”

然后，他启用自己全部的精细控制能力——这个世界通过愚弄、欺诈和暴力教会了他的能力——出击；动用他的师长们传递给他的全部官能——来自一代代的凌虐、哄骗、邪恶遗传选择过程的官能。他十指张开，微微颤动，在自己的感官地图中找到若干震颤着的小点：那是跟他一样的奴隶们。

他无法释放他们，至少在现实意义上不能。他此前曾经尝试，并且失败。但是，他毕竟可以让这些奴隶的苦难服务于更加伟大的目的，而不只是把一座城市变成废墟，让一个帝国陷入恐惧。于是他深入地底，紧握那嗡嗡振鸣的一整座城市——它全部的嗡鸣、来往、震荡和波动，以及更深处那更为平静的岩床，还有岩床以下翻滚的热浪和压力。然后他探入更大范围，握住滑动拼板一样的地壳，整座大陆扎根的地方。

最后，他抬手向上，汲取空中的力量。

他摄取这一切——地壳，地幔，所有人类的力量，全部握在他想象的双手之中。一切。都在他的掌握中。他并非独自一人。大地与他同在。

然后，他让一切碎裂开来。

这里是安宁洲，就算是它最安定的时候，也算不得安宁。

现在它波动、战栗，天翻地覆。现在它表面出现一条断裂带，大致呈东西走向，过于平直，过于规整，不自然之处显而易见。它贯穿大陆腰线。而裂谷的起点就是尤迈尼斯城。

断裂带又深又陡，像是切断了行星的血脉。

岩浆从它底部涌出，新鲜的血红岩浆。大地很善于给自己疗伤。以地质尺度而论，这道伤口很快就将结痂；然后，治愈一切的海水就将涌入，将安宁洲截断成两片大陆。不过在此之前，伤口中冒出的将不只有热力，更有带毒气体和油腻的黑灰，在几周内就足以覆盖安宁洲表面大部分空间。一切植物都将死亡，以植物为食的动物将饿死，肉食动物也会随后饿死。冬季将提前到来，极冷，持续时间将很长、很长。它当然还将过去，像每一个冬季一样；然后，这世界依然故我。

最终会的。

最终。

安宁洲的人们，永远都在准备应对各种灾难。他们早已建起高墙，挖掘深井，收藏好了食物，即便在没有太阳的世界上，他们也能轻易撑过五年，十年，甚至二十五年。

但这次的最终，意味着几千年以后。

看啊，那尘云已经开始扩散。

当我们在大陆层面、行星层面讨论问题，就理应考虑那些方尖碑，它们飘浮在一切混乱之上。

这些方尖碑曾经有过其他名称，在它们刚刚被建造、配置、使用的初期，但现在已经没有人记得那些名称，也无人知晓它们的用途。在安宁洲，记忆跟书写用的石板一样脆弱。事实上，现在根本没有多少人注意这些东西，尽管它们巨大、美丽，还有一点儿瘆人：巨大的晶体状石块飘浮在云层之间，缓缓转动，沿着几乎无法理解的路线，时不时变得模糊，就好像它们不完全真实，只是某种光线假象（它们不是）。显然，空中的方尖碑也不是自然现象。

同样明显的是，它们无关紧要。令人敬畏，却毫无用处：只是又一种文明留下的墓碑，它们被不知疲倦的大地成功摧毁。

整个星球上还有很多其他乱石堆：上千座城市废墟，上百万的纪念碑，献给无人铭记的英雄和神明，数十座没有彼岸的桥梁。安宁洲当前的共识是：人们不必膜拜这些事物。

建造这些旧物的人都很孱弱，也像所有弱者一样已经灭绝。更值得藐视的是他们的失败。建造方尖碑的人们，只不过比其他人输得更惨。

但方尖碑们还在，而且它们在世界的这次灭绝中扮演了角色，所以值得一提。

回到个人经历。我们不能总是天马行空。哈，哈。

我提到过的那个女人，死了儿子的那个。她不在尤迈尼斯，还好啦，否则这个故事会很短。你也将不会存在。

她在一座小镇，镇子名叫特雷诺。在安宁洲这个地方，小镇也是人类社群——或者说社区的一种。但是跟其他社群比起来，特雷诺小得几乎不值一提。它坐落在同名山谷里，山谷又在特里玛斯山山脚下。最近处的水体是一条季节河，本地人把它叫作小特雷卡河。在一种不复存在、只剩下古老残迹的语言里，伊特雷的意思是“幽静”。特雷诺距离赤道线上那些华丽、稳固的城市很远，所以这儿的人盖房子，都会考虑到不可避免的地震。这儿没有什么富有艺术气息的高塔和飞檐，墙体只用木料，加上本地烧制的廉价棕色砖块，下面是粗石块垒成的地基。没有什么柏油路面，只有长满青草的山坡被泥土路分割；只有一部分路面铺过木板或者卵石。这是个平静的地方，尽管尤迈尼斯城开始的剧变很快就将带来强震，一路向南，把整个区域夷为平地。