亮子物理

赵中豪

1

多年以后，奚秀还能回想起亮子那句口头禅：我们正处在科技大爆炸的前夜。

随着这句话浮现出来的，是亮子那张红彤彤的圆脸。那张脸上永远沁着细汗，带着发窘的神情。他总要时不时地整理一下袖子，或者推一推缠着胶布的眼镜。只有周围没人注意他的时候，他才能做自己的事。

奚秀第一次看见亮子，只觉得他好笑。天底下哪有这么迂的人？但逐渐，奚秀发现亮子心眼好、人实在。最重要的是，亮子理科好，尤其是物理。奚秀威逼利诱，抄了亮子三年的物理卷子，每次都是满分。

1998年，县里先是发洪水，紧接着下岗潮。但最让奚秀烦心的，还是高考落榜。看榜那天，奚秀有点埋怨自己：当时为什么没抄亮子的？但她细想想，也释怀了。看着亮子答得那么认真，她没忍心打扰。毕竟和自己不一样，为了高考，他可是褪了一层皮的，奚秀想。

奚秀看完了榜。一转头，她看见一张同样哭丧着的脸，是亮子。

“你也……”奚秀的心，砰砰直跳。

“别提，我爹喊我回去晒豆子。老本行，卖豆腐。”亮子的浓眉拧成一团。

那一刻，奚秀觉得老天待自己不薄。不管怎么说，两个人还是在一个地方，和上学时一样。可亮子那副生无可恋的脸，让奚秀很担心。

过了三天，亮子忽然找到奚秀，把她带到县高中旁的小二楼里。亮子摸着光秃秃的后脑勺。“行不行？”他指着一个空屋，问奚秀，“你觉得当教室行不行？”

奚秀愣了，她只知道亮子回去晒豆子了。但她不知道，亮子把晒好的豆子都卖了，租了这么一间屋子。他打算开个物理补课班。

“你说你图啥？你爹没打死你？”奚秀很好奇。

“差点。”亮子摸着身上的瘀青，傻笑着。之后，他低着脑袋，沉默了很久，说出了那句让奚秀记住一辈子的话：你爹是村支书，不可能让你和一个卖豆腐的结婚。

2

时间轴往后推25年，在一栋银灰色的别墅里，刘冀琳盯着天花板苦想。就在昨天，她收到了丈夫吕浩的来信。“估计只有他还会在这个年代写信。”刘冀琳想。

吕浩在信上说，分子纳米实验遇到了瓶颈。现有的计算器群不足以支撑起庞大的计算量，他希望刘冀琳能帮他设计新的计算机。

“说得轻巧。”刘冀琳想。用分子组成酵母菌和用分子组成蘑菇是跨越好几个数量级的计算量。她一直不看好这种无中生有、异想天开的技术。她不懂吕浩为什么如此痴迷。但是看着信纸上一丝不苟的字迹，她心软了。一个人在外面搞实验肯定诸多不顺，她忽然有点心疼那个执拗的男人。

“分子纳米技术……”她念叨着。她在回想第一次听见这个词是在什么时候。忽然，她想起了那个县城里的物理班，那也是她第一次遇见吕浩的地方。那个圆脸的物理老师，是他告诉了他们这个词。他叫……

翻来覆去，刘冀琳没想起他的名字。只想起一个外号——亮子。

3

1998年，东北小县城。

“亮子物理”四个用发泡塑料板锯成的大字，被贴在小二楼的玻璃上。亮子守着这块牌子，在屋子里空坐了一年，一个学生都没有。

“再这么下去，不管科技爆不爆炸，我爹肯定是爆炸了。”亮子想。

就在他想打退堂鼓时，奚秀劝住了他：“再等等，我这还有点，还够交一年的房租。”这时，奚秀已经被她爹安排到村上做了会计，一个月只上三天班。剩下的时间，她都在学校门口发补习班的传单。

两个人过了一年白水泡饭的清淡日子，终于，千禧年无声无息地来了。

县城里的家长似乎一夜之间开了窍，或许是经历了洪水和下岗潮。他们明白了：这世上没有铁饭碗。想要挣大钱，只能考学。

“亮子物理”作为县城里第一个补课班，火得一塌糊涂。奚秀把村上的会计辞了，在补课班里给孩子们做饭。没事做的时候，她就搬一把小椅子，坐在教室门外，歪着头听亮子讲课。

“同学们，你们看看手里这本《五年高考，三年模拟》，它是由什么组成的啊？对，我们物理学上说，分子组成物质。吕浩问了，假如我手里有组成这本书的分子，我想把它们捏成一本《五年高考，三年模拟》行不行？不行啊，同学们。为什么啊？因为分子之间有相互作用力。这需要一门技术，叫分子纳米技术。虽然我们做不到，但不代表电脑做不到。如果我们有一台运算能力足够强的电脑和数万计的纳米机器人，我们就可以通过软件，用电流指挥纳米机器人，去组成我们想要的东西。可同学们，我们现在电脑运算水平达不到啊，这就要靠你们……”

下课了，一群孩子扑到厨房里，揭开锅盖，一锅热气腾腾的排骨炖豆角。奚秀坐在门口，埋怨亮子。

“你和小孩说那些有什么用？考试考吗？记串了怎么办？”

亮子从来不反驳奚秀，他就是那么悠长地，吐出一个烟圈。

“县城里的孩子，本来知道的就少。将来上了大学，啥也不懂，要自卑的。”亮子虽然嘴上这么说，但是他的心里有一种自己也没法解释的情结。上学时曾做过一个梦：未来的世界里，人想要什么，就能直接组成什么。他兴高采烈地组了一副金手镯，一把长命锁，痛痛快快地交到奚秀手里，眼睛都没眨一下。

随着高考的落榜，亮子明白那个梦也只是个梦。但那份隐秘的期待没有落空，也许这群孩子里……

奚秀拉了亮子一把，把他拽到现实中来。“你说，咱俩什么时候结婚？”奚秀问。

“等条件好些，就结。现在还是太苦了。”亮子还是这句话。

“我觉得现在就……”奚秀刚要张嘴，一群孩子从厨房跑回来，把她那后半句顶了回去。

4

作为县城里出来的孩子，亮子很能理解补课班里孩子的情绪。那种混合着敏感、自卑和迫切渴望别人认可的情绪，在一个名叫青春期的密不透风的罐子里发酵，谁也不知道酿出来的是酒，还是霉菌。

那个叫吕浩的孩子，是个典型。那天讲课时，亮子就发现吕浩的眼睛里冒着光。下了课，吕浩也没走。他过来问了亮子一个问题：老师，你说的那些，真的有可能实现吗？

其实亮子打心眼里喜欢这个孩子，虽然吕浩家里穷，有时连学费都交不上。就连他身上那件毛衣，还是奚秀用亮子的衣服改的。但这孩子那股一条道跑到黑的劲头，亮子觉得和自己小时候很像。

“说真的，老师也不知道。但我总觉得肯定有那么一天，只要研究它的人够努力。”亮子说。吕浩若有所思地点点头。