灯塔

哥舒意

星国是所有能看见宇宙星空的人对于共存的三元第二宇宙的统称,王国全称是“群星璀璨的王国”,每一个发亮的星星都是一个独立王国,很多很多的星球,在漫长的宇宙岁月里,通过战争、贸易、野蛮征服,交流、扯皮、竞赛、融合,同化,最后因为孤单,组成了一个文明共同体,一个跨宇宙的星际联邦。

这就是群星璀璨的王国,所有人的星国,王国中的文明犹如夜空的星星一样数不胜数,人们通过宇宙间的航道,乘坐所有可以想象的交通工具,从一个星星,去往另一个行星。

在航道的外围,也就是星国北空最远的边界,有一座灯塔。灯塔和普通的海边灯塔没有什么区别,除了它是坐落在一个孤零零的行星上。说是行星,不如说是一块悬崖一样的陨石。陨石上除了灯塔外没有别的人造建筑,只有陨石坑和悬崖下一望无际的星空。灯塔在宇宙的夜空中常年闪亮,犹如一颗婴儿期的恒星。但北方星空下的居民并没有意识到,在遥远的航道外它所发出的亮光和意义。

守卫灯塔是星国的古老荣誉,通常由以星命名的家族的最小的男孩担任终身职务。至于为什么一定只能是由男性担任灯塔看守人,据考证是和男性体内的染色体有关,也有可能是象征意义,就连这一任的灯塔看守人凡平都不清楚。凡平的全名是“凡平·赵·小犬座·深红”,他的星名是小犬座,所以那些女孩给他起了个爱称,平凡小狗。

因为看守人终身无法离开灯塔所在的星域,虽然可以结婚,不过显然没有女性愿意终身待在这么个地方。有趣的是,和灯塔看守人睡觉又是非常浪漫和具有仪式感的事情,习俗是这样,就跟大学毕业拿到学位是一个道理。睡觉结束,两个人坐在悬崖边,望着脚下和头顶的星空,那确实是具有特殊的美感,足以铭记一生。

因此每个月都有新的女孩来作为平凡小狗的女友。平凡小狗深深喜欢她们,他带她们每一个人游览灯塔内部,也就是他的家。在具有仪式感的睡觉过后,平凡小狗和女孩坐在悬崖边上或者躺在塔顶,一边喝咖啡一边仰望星空。他对这片星空的了解要远远超过天文学家,就算一颗星星移动了位置都会被他发现。新星的爆发,恒星的塌陷,陨石雨打碎了一颗心。宇宙里发生的事情,有的会被星历家记录下来,更多的则永远不会被人知道。就像他会记得来过夜的女孩,但不是全部的。

有一天,一辆皇家邮轮飞船途经附近,他上船接受了一堆星际淘宝快递,一个女孩坐在他的纸箱上。纸箱里是他新买的胶囊咖啡机。她说,她想去灯塔喝杯咖啡。她的眼睛告诉他,她想和他睡觉。

他带她去了灯塔,先睡觉,然后喝咖啡,然后再睡觉,然后喝咖啡,然后再睡觉和喝咖啡。他从来没有见过这样的女孩。她的皮肤像婴儿一样光滑,她的嗓音像故乡的歌谣。即便露宿在塔顶,仰望无边星空,他依然感觉心绪难宁。

“你来自哪里?”他问,“你的星名是什么?”

“我没有星名,”她说,“在我诞生以前,我故乡的恒星已经死亡。”

“我的家族来自小犬座,”他说,“我是凡平·小犬。”

“我知道你,你是平凡小狗,这一任的灯塔看守人。”她问,“你在看守什么?”

“看守头顶和脚下的星空。”他说,“你知道,这里是星国最北的航道。航道外,就不是星国了。”

“航道外是什么?”

“陨石和乱流,就像宇宙的沙漠一样,紊乱和扭曲的时空,是文明无法存在的地方。”

“还有另一边吗?”

“也许有。”平凡小狗说,“但是我的灯塔已经照不到那里了。”

“你的职责是什么?”无名女孩说,“你难道不能离开灯塔,去其他地方生活吗?”

“我不能。我是灯塔看守人。当这片星空有变动的话,我必须……”

“必须干什么?”

平凡小狗愣了下,猛的坐起身,望向上方仿佛永远没有变化的星空。

“不会,有很多星星不见了,有什么东西挡住了它们……”

他刚想站起来,无名女孩抱住了他。他觉得胸口剧痛,低头一看,一把匕首插入了身体。

“我告诉你那是什么,平凡小狗。那是我们的飞船。”女孩说。

无边的黑影仿佛乌云一样遮蔽了星空,黑暗战舰的形状渐渐显现了出来。但是灯塔以外,没有人可以看见。

“你为什么要这么做?”

“我是培植出来的,专门为了灯塔而来。”她说,“没有灯塔,就没有警戒。我们的计划就会成功,星国就会灭国。”

“你们是谁?”

“我们从另一边来的,我们代表更高的意志。你们的宇宙已经进入衰亡期,这边的文明已经没有必要继续存在了。”

“我不认为……”

“我们没必要辩论。”女孩温柔地抱住他,说,“我只是个培植人,是模仿你们种族的外形和思想制造出来的。平凡小狗,你没有必要死,不需要为你的国家陪葬……”

平凡小狗用力抱住了她。他掐住她的脖子,用尽全身力气。无名女孩机械地用匕首刺了他很多下,但是他像一条受伤的獒犬死咬猎物那样,掐得越来越紧,最后她的手垂了下来。不管她是培植人也好,还是机器人也好,都被扭断了脖子。

平凡小狗爬过她的身体,爬下塔顶,向房间里的桌子爬过去。桌子上有盏台灯。他爬到桌子那里,半跪在地上,手按在了桌面上。血淌入桌缝。

“DNA比对……符合。拥有开灯权限。”机器的女声说。“请继续指令。”

机器的声音不像故乡的歌谣。机器的声音不像和他睡觉过的任何一个女孩。

平凡小狗按下了台灯的开关。

一座遥远灯塔的亮光,一瞬间照亮了北方航道,然后永远暗淡了下去。

这是星国收到的最早一份战争警报。

后来,人们把灯塔看守人“凡平·赵·小犬座·深红”开灯的那一刻,记做了保卫战开始的时间。