智慧之柱
作者：双翅目
1. 时间晶体
末日的圆桌会议上，人类得到关于终结的预言。
它是一纸空文，一无所有。
圆桌会议向世界求解。
答案层出不穷。
但一天又一天，人类无法诠释空白。
之后，眼袋浓重、一身炭黑的男子出现了。他说他叫阿莱夫。他半死不活透过屏幕咧嘴笑，声称自己可以拯救世界。
他爬上细腻光滑的大圆桌，伸开及膝双臂，十指透出磷火之光。他说世界末日就是时间尽头。时间之外无物存在，所以人类空余一张白纸。
“但那并不重要，”他抬起眼皮，“只要能锁住时间。”
他从怀中掏出一团黑纸，从黑纸中掏出一根粉笔。黑纸自动展开，变为一块巨大的黑板。
他将世界地图贴在黑板上，用粉笔圈出恒河的入海口。
入海口方圆千里，水道丛生，满是熙熙攘攘的生命。
他看表，十二点。
他鼻尖儿贴着黑板，歪歪斜斜写下十二点五分，又爬到十二点前，补上十一点五十五分。
阿莱夫半梦半醒，蹭了一脸粉笔灰。
不到五分钟，恒河浑浊的缓流退出洋洋的孟加拉湾。那里暴雨回天，季风反卷，太阳东向。舟船随水逆流。人畜倒行逆施。万物新陈反向。
十分钟，恒河反向的时间戛然停止。太阳回摆，河水奔腾，人畜正向老朽。
十分钟，恒河时间再次倒带。
时间得到凝结。
人类见证了恒河反而复之的十分钟。
“这就是时间晶体。晶体里面的万物周而复始。它能拯救人类。”阿莱夫手搓粉笔，垂首问圆桌会议，“何时开始？”
半年后，阿莱夫收到了人类起源的时间。
他撇开嘴，眨巴眼，将世界地图圈起，慢吞吞写下二十三点五十九分五十九秒，后面拉一条长线。他看表，等了一会儿，似乎算准了时间和机会，写下零点零分零秒。
人类应该提醒他写日子。
但晚了。
秒针“嘎巴”摆向零点，“嘎巴”摆回，“嘎巴” 摆向零点，“嘎巴”摆回，“嘎巴” 摆向零点……
于是，世界被锁在了末日前的一秒。
人类在一秒间反复动作，在一秒内无限颤抖。
无尽的瞬间，人类透过屏幕盯着阿莱夫。
他一身炭黑，眼袋下垂，头发蓬乱。
他转头向屏幕，瞪大双眼，笑容鬼祟。
他说这才是世界末日，时间不再流逝，意识达到永恒。
一纸空文不是上帝的休书便是死神的骗局。
当然，人类有无尽的一秒去知晓这并无区别。
2. 全息世界
末日的圆桌会议上，人类得到关于终结的预言。
它是一纸空文，一无所有。
圆桌会议向世界求解。
答案层出不穷。
但一天又一天，人类无法诠释空白。
之后，蓬头垢面、一身花布衣的小姑娘出现了。她说她叫普纽玛。她笑起来牙齿雪白，双眼明亮。她忽闪着眼睛告诉人类，她知道世界终结的秘密。
普纽玛爬上细腻光滑的大圆桌，说世上不存在时间，只有永恒的空间。空间一块儿一块儿的，就像拜占庭教堂的马赛克，万花筒尽头的石头子儿。
“所以，”她笑嘻嘻地，“只要能打乱空间的次序。”
她弯腰，从百褶裙下掏出一颗水晶球，又抬手，从蓬乱的头发中捞出一根墨水笔。她捧起水晶球，手轻轻弹开，球体没有落地，轻巧地悬在空中。
普纽玛的小脸贴近球体，小心翼翼画出地球板块。墨水浸黑了她的小鼻头。
随后，她挤压墨水笔，浓重的黑色液体落到球体表面，消失得无隐无踪，反点亮了水晶球中心。
地球的板块变成影子，投射到整个房间。
普纽玛触动水晶球，球体开始旋转，影子开始移动，影子板块的界限开始模糊。
与此同时，地球的自转悄然变化，地壳板块的线条开始模糊，非洲与南美洲时而对接，时而分开。山河湖海的样貌也不断错位，不断变迁，不断重新拼接。人们发现自己时而抵达另一个城市，时而返回家乡，时而回到童年，时而行近人生的终点。
水晶球滴溜溜转动，投射出的影子拖出不间断的灰色色块。
人类体验到了时间随空间的跳线。
“这才是我们的全息宇宙，一种二维表面编码的三维世界。”普纽玛舔着黑黑的笔尖儿，低头对圆桌会议说，“提供全息表面的编码方式，我就能重构三维世界的时间。”
半年后，普纽玛收到了宇宙表面的图景。
那是以地球为中心，层层叠叠的洋葱般的图层，远至微波辐射背景。
普纽玛兴冲冲地，用舌尖晕开墨水，一点儿一点儿，画了整整四十二天，对照所有图层，将所有信息都放到了水晶球表面。
水晶球变成黑色，但又散发幽深光泽。
普纽玛指尖儿一弹，水晶球开始转动。
越转越快，越转越快。
人们低头，自己的身体开始平面化，变成一块一块的图像，手指跳到了鼻尖的位置。
山川变成色块。城市变成像素点。头顶的星空开始旋转，跳动，在视网膜中拖出长长的亮线，如同慢速摄影。
人类想让普纽玛停下，但来不及了。
空间被抹平前夕，所有色光都高速旋转，互相融合，变成白光，周围越来越亮。人类只能瞧见普纽玛模糊的影子。
她捧着晶莹剔透的水晶球，忽闪双眼，好奇地盯着人类。
她说，一纸空文才是世界末日。
拿着镜子到处照一遍，似乎到了天空中的一切，但也抹平了宇宙。
时间，也就这么消失了。
于是，人类永远地融入了创世光辉。
3. 混沌旋涡
末日的圆桌会议上，人类得到关于终结的预言。
它是一纸空文，一无所有。
圆桌会议向世界求解。
答案层出不穷。
但一天又一天，人类无法诠释空白。
之后，白发白须、一身素装的老者静静来到我们的世界。他说他叫莫斯柯叶。他慈眉善目，但说话没有一点儿表情，不带一丝感情。
他走近细腻光滑的圆桌，说牛顿的恒定，爱因斯坦的相对，量子的不确定，都让时间变成一种秩序，变成了用以测度事物的标准，让人类对时间产生了幻觉。
“只要消除幻觉。”他说，“就能终结时间本身。”
“时间本身？”人类问。
莫斯柯叶手捋弯弯胡须，笑而不语。
他离开圆桌会议，带领众人，来到欧亚大陆的交界，来到里海边。
他张开手掌。手心出现一个陀螺。陀螺没有借助外力，已在他手心滴溜溜旋转，转着转着，便落到了层次分明的湖水当中。