点亮时间的人

作者:万象峰年

手提灯被那只瘦骨嶙峋的手提着,放在铁笼外面,刚刚好伸手够不到的位置。

傍晚的阳光从地下室的小窗倾泻下来,照亮被提灯人搅起的灰尘。铁笼里的囚徒看着提灯人,就像看着一个出没无常的幽灵。准确来讲这个人并没有“出没”,他一直在这里,有时在这个空间的边缘消失,紧接着出现在另一个边缘,带来一些新鲜的气息。

囚徒嗅了嗅空气,这次是一种他不认识的味道,似乎是什么药剂。提灯人在旁边的一张行军床躺下,扭动了几下身体的关节。关节的声响和床的声响混合在一起,然后安静下来。

“这次也不准备说些什么吗?”囚徒问。

提灯人没有说话,仿佛根本与囚徒无关。一切陷入了绝对的寂静。囚徒等着,等到提灯人睡去,再次醒来。窗口仍然是傍晚的阳光。

“你昨晚,不,应该说是上一觉,做了噩梦。看起来你被罪恶折磨着。”囚徒说。

提灯人身体僵了一下,灯在他手上晃了晃。那盏灯没有火焰,也不发出光亮,它有一个乌黑的水晶一样的灯管,让人感觉有看不见的月光从里面照射出来。

“哼哼。”囚徒笑了一声,“所以你是魔鬼还是魔法师?”

“不,我只是在惩罚你的罪恶。”提灯人头也不回。

囚徒微微睁大了眼睛。“你……”

提灯人离开了。他身后的空间里,囚徒停止在未说完的话里。

手提灯摇晃着穿过树影。提灯人在树林里穿行。手提灯笼罩的地方,一切苏醒过来。凝固在半空中的风被解放出来,迅速减弱拂过提灯人的脸颊,消散在这个有限的空间中。夹在风中的虫鸣声传过耳旁,戛然而止。树叶继续那一个未完成的摇摆,持续发出细小的沙沙声。再往前几步,树枝间的鸣虫被激活了,虫鸣鼓噪着涌来,就像在进行短暂的狂欢。静止在空中的小鸟箭一般射出来,发现了蓦然出现在面前的人,急急绕出一道弧线,静止在空间的另一端。在提灯人的感官所不及的地方,树木的根系继续吸吮着泥土中的水分;树蛙的体内继续氧化出新的能量,供它进行下一步攀爬;霉菌的菌丝继续它们声势浩大的分裂,几亿个孢子继续飘向被凝固了很久的征途。如果提灯人磕绊一下,慢下脚步,这个空间中的大部分声音就会被凝固在空间的四壁,没有声音从那之外传来,四下里变得一片死寂。提灯人走过后,身后的草叶瞬间停止了摇摆,未及落地的落叶停留在最后一个姿态,风和空气的振动都被封存在空中,连同那些还来不及抵达目的地的孢子。没有一声叹息,一切归于仿佛是永恒的静止。

这个小小的时间泡穿过这片树林,又移过城市中的一片区域,走进一片建筑群。

这是一个研究所,提灯人再熟悉不过。下班出来的几个实习生还保持在一边走路一边谈笑的状态。提灯人小心地绕过他们,走进一座建筑。在一个工作台上,比做任何事都格外小心,提灯人打开手提灯的外壳,露出里面的线圈、电路和封装内核。他拿出除尘枪给手提灯除了尘,又拿出检测仪接上,读取了一些数据,补充了一些防氧化液,确保这个小东西状态良好。这花了不少时间,但是值得。然后他把手提灯装好,走到一间资料室。

资料室里光线昏暗,没有电能来点亮电灯,好在也不会更暗下去。电脑也不能运行了,就算搬来电源,也要通过网络来连接服务器中的数据。现在只有依靠不多的纸质资料来寻找线索。提灯人在一堆技术手册中间坐下。这里还保持着他上次离开时的样子,就连写在本子上的墨迹都还没有干。他点亮一盏依靠电池供电的照明灯,继续他的工作。

这次他找到了一点新的东西。

离开这里,经过楼间的庭院的时候,他停住了。傍晚的阳光照在长椅上,给椅子覆上一层金色。他走过去摸一摸长椅,还留着有人坐过的余温。他想起就在这里,也是这个时间,他和老师进行过的一番对话。

“是不是可以这样理解?宇宙的演化中,所有的物理量缠绕在‘时间’这个物理量周围,互相关联,形成了一个演化方向,也就是我们所说的时间之箭。”那时的他说。

“没错,你的概括很简洁。”

“老师,我想到过一个问题,有点可怕。你说,我们的宇宙有可能丢失‘时间’吗?”

“丢失时间?”

“‘时间’与其他物理量的纠缠关系,并没有一个逻辑上的必然,这只是宇宙天然而然的公理。理论上,‘时间’有没有可能与其他的物理量脱离关联?”

老师的眼里闪过一丝恐慌,望着天空中正在下沉的太阳。他摇摇头,站起身来。“这个问题超出了我的想象。”

那时候提灯人和老师都没有想到,这个恐慌会出现在所有人类的眼里。

提灯人在另一个研究所找到了下一个目标。

“汪楚琳,参与设计时间发生器的电源模块的人。”

“是我……”这个年轻的研究员仿佛刚刚醒来,还带着疲态,“你找我有什么事?”她恍惚地看了看周围。“你是从哪里冒出来的?”

“时间脱耦已经发生了。”提灯人直截了当地说。

“你……你在开玩笑吧?我不认识你。”她说着就想快步甩开提灯人。走出手提灯的范围时,她又停住了。

提灯人捡起一块小石子,走上去,扔向前面。石子在空中停住了。汪楚琳愣住了,张大了嘴巴。她自己踢了一块石子,石子滚出去大约七八米,像被按下了定格键,突然停住。提灯人向前走,两颗石子随着他的脚步一下一下地向前。

“那个灾难提前发生了。绝大部分物理量都与时间脱耦了。”提灯人转身对汪楚琳说。他的眼睛像两枚黑洞。

四年前观测到宇宙的时间有即将脱离耦合状态的迹象。全球物理学界群策群力搞出的时间耦合场理论还未成熟就投入了使用。处于世界领先水平的中国也仅仅有一台测试样机制造出来。这个灾难猝不及防地降临,比人类科学的预测提前了五十多年。灾难发生时恰好这台测试机正在测试运行,提灯人是唯一的现场调试员。

提灯人花了五分钟让汪楚琳明白了现状,这已经比向其他人解释容易多了。

“我在想办法复制一台时间发生器。”提灯人说,“我想请你来制造电源模块。”

“我只懂原理设计。测试机用的是放射性同位素电池,几乎每个零件都是定做的,制造要求极高。整个电源模块需要……三个研究所、四个厂家的上百个专业技术人员。”汪楚琳看了看提灯人手上的手提灯,它圆润、光滑,就像刚刚建模出来的一样不真实。“好吧,我尽量。”她又看了一眼手提灯。