时间之梯

作者:滕野

秋风吹渭水,落叶满长安。

车子摇摇晃晃地停在高耸的宫门前时,这是陈涣央脑子里浮现的第一个句子。她不得不提醒自己,那是许多个世代之后的诗句,描绘的也并不是如今的长安。

“下车。”外面传来一个冷冷的声音,随即帘子被掀开,露出一张干瘦的脸庞。

看着陈涣央有些意外的神情,那张脸上浮出了讥讽的笑容:“怎么,你觉得自己能走马乘轿进未央宫?”

陈涣央默不作声,她明白这是皇帝给她的下马威。

“下车。”老宦官再次催促道。

陈涣央顺从地下了车,跟在老宦官身后。进了宫门,迎面便是长长的甬道,甬道尽头是未央宫的前殿,前殿坐落在高台上,要到达那里,还得爬上一条阶梯。

时近黄昏,秋光下的未央宫寂静无声,殿宇在沉默中显得越发巍峨庄严,一如这里的主人的威仪,令人不敢仰视。

陈涣央在宣室殿外面等了很久。她没有生气,更没有焦急,如今她最不缺的就是时间。终于,老宦官从里面出来了:“不耐烦了?”他斜睨着陈涣央,问道。

“岂敢。”陈涣央平静地回答,“当年文皇帝在此召见贾谊,景皇帝在此召见晁错,董仲舒先生也在此为读书人订立万世规矩,能在宣室门口候着,换了谁都该觉得荣幸。”

老宦官一愣,似乎没料到陈涣央会是这样的反应:“不错,你确实该觉得荣幸。”他的口气终于和缓了些:“进去吧。陛下宣你觐见。”

陈涣央低头进了宣室殿,按当年叔孙通和萧何制定的礼仪小步趋前,行礼后便站在那儿,一言不发。

“抬起头来。”大殿上终于响起一个苍老的声音。

陈涣央依言抬头,坐在那里的男人已经老去,岁月不饶人,他满头白发,脸上也添了许多深深的皱纹。但他的威仪不减半分,反而依旧与日俱增。只要坐在那里,他便是大汉,便是这天下的主人。在他身故后,子孙将称他为汉武帝。

“居然是个女子。”打量她许久之后,武帝似乎叹息了一声,“你是什么人?”

“一个不该出现在这里的人。”陈涣央答道。

“朕见过许多不该出现在这里的人,也杀过许多不该出现在这里的人。”武帝干瘪的嘴角泛起一个冷笑,“骗子,庸医,败军之将,无能的官员,你是哪一种?”

“哪一种都不是。”陈涣央似乎对武帝的恫吓无动于衷,“非要说的话,我是一个迷途之人,正在找回家的路。”

“这么说,你走错了地方。”武帝眯起眼,“未央宫是朕的家。”“毋宁说我走错了时代。”陈涣央抛出一句让武帝摸不着头脑的话,“我来自明日。”

“朕见过许多方士,他们和你一样,满口尽是些云山雾罩的胡话。”武帝俯身向前,“朕不是文皇帝,也不是景皇帝,贾谊和晁错或许可以靠鬼神之说得两位先帝宠幸,但你不行。一次巫蛊案已令大汉伤筋动骨,朕不会再做傻事。或者,朕应该现在就杀掉你,免得你像江充一样妖言惑众?”

陈涣央默然不语。前不久才结束的巫蛊案株连之广,即便放到百年千年后的史书上,读来依旧耸人听闻。

“你为朕做了许多事情。”武帝眼眶深陷,眼眶深处的目光却仍凌厉无比,“张骞在西域得你引路,霍去病和卫青在漠北得你传递敌情,桑弘羊和东方朔都对你赞赏有加,朕登基数十年来,大汉天下到处能看见你的影子,可你却等朕快要老死了,才肯来未央宫见朕一面,是为什么?”

“我若来得早了,只怕陛下要把我当成仙人。”陈涣央看着武帝衰老的面庞,心中浮起一股说不清道不明的滋味。

“仙人,仙人,”武帝再次叹息,“朕被李少君骗过一次,已够惨了;朕自谓文治武功,无一不超过秦始皇帝,可偏偏在求仙这件事上,朕和他一样竹篮打水一场空。”

“世上本无仙人。”陈涣央点点头。

“因此,你也无法让朕不死。”武帝说。

陈涣央再次点头。

“除你之外,应该还有一个男子和你同行。传言中无论在西域还是在漠北,你们二人始终形影不离。他人在哪里?”武帝眺望着宣室殿门口,问道。

“他……”陈涣央的神色黯淡下来,“他已经永远走失了。”

武帝陷入思索,但只过了一会儿,他便决定不再深究眼前女子的古怪言语。朝廷最不缺能臣酷吏,要查问这女子来历,武帝有的是手段。而当下最要紧的是——

“朕时间所剩无多,但还可以答允你一件事情——只要是大汉倾人力物力能办得到的事情。”武帝的声音陡然清晰了起来,仿佛金铁交击般铿然有力,“若你来见朕是为了索取报酬,现在便开口吧。”

一旁的老宦官不禁变了脸色,眼神里流露出不加掩饰的艳羡。天子一诺,岂止千金万金之贵!

“我想从此消失。”陈涣央不假思索地说道。

武帝怔住了,一时没反应过来。“消失?”他大笑道,“那朕该让你和刑部的诸位爱卿们好好聊聊,他们有的是法子让人从大牢里蒸发。”

“不必惊动刑部,”陈涣央摇头道,“请让我见见太史公。”

武帝的脸色沉了下来:“你要见那个受了宫刑的人?”

“只能是他。”陈涣央肯定道,“只有他能让我从历史上彻底消失。”

“朕不明白。”武帝第三次叹息,“但朕言出必行,你要何时见他?”

“现在。”陈涣央马上回答。

武帝挑了挑眉毛,却没再多问,而是转头吩咐那个老宦官:“杨得意,带她去天禄阁。”

月光清冷,未央宫地面的石板上仿佛凝结了一层霜。

夜如何其?夜未央。

“到了。”老宦官伸手一指面前的高阁,阁中的一扇窗子里透出灯火光芒,“看来司马大人还未歇息。你请自便,老朽便在这门外候着。”老宦官在石阶下站住,似乎不肯再多走几步进天禄阁。

陈涣央推门而入。门内一个憔悴的老人抬起头,费力地眯眼辨认她的面孔:“是谁?”

“太史公。”陈涣央在他对面的席子上坐下,“不知大人是否还认得我?”

司马迁看着她想了好一会儿,目光渐渐变得清澈:“我认得!你是……”“认得就足够了。”陈涣央伸手阻止他说下去,“我是个不该出现的人,因此,特地来请大人忘掉我。”

“这是为何?”司马迁不解地望着她。

“就当是偿还大人欠我的人情吧。”陈涣央说,“另外,想必大人把我写进了史书——”

“是的。”司马迁指指案头的竹简,“就快写完了。”