第四章(第3/3页)

总之,一个斜阳朗照的傍晚,我就走在这条小路上。我想那是中学三年级的事。我跟往常一样,路过的时候目光瞥进一个又一个空房间,突然我看到艾米丽小姐在一间教室里。她一个人正在慢慢地踱步,一面喃喃自语,动作姿态仿佛是对着房间里一位看不见的听众。我猜想她大概是在备课,或者排演她在集会上的讲话内容,我刚想要赶紧过去,可她已经看到了我,但就在这时她却转过身来,目光直视着我。我呆立着,心想我这下撞到枪口上了,可是随后我注意到,她仪态如常,只不过现在讲话的对象成了我。随后,她又无比自然地转身,将视线转移到了房间其他位置另外某个想象中的学生身上。我沿着小路悄悄溜走了,接下来的几天里都特别怕艾米丽小姐看到我会有话说。可她根本没有提起过。

但这其实不是我刚才想说的事。现在我想做的,是记下几件关于露丝的事,我们如何相遇,交上了朋友,关于我们早年共同度过的那些岁月。因为这些天来,当我在漫长的午后时光里驱车穿过田野,或是在某个公路休息站的大窗户前啜饮咖啡的时候,我发现自己越来越经常地想起她。

她并不是一开始就跟我是朋友。我记得,大约五六岁的时候,我跟汉娜和劳拉在搞什么,但没有露丝。那段我们早期的生活记忆里,我对露丝只有一点模糊的印象。

我在一个沙坑里玩。里面还有另外三个人跟我在一起,坑里太挤了,我们彼此都有些火气。我们在户外,阳光很温暖,因此很可能那是在幼儿游戏区的沙坑,也有可能是在北操场尽头跳远赛道头上的那堆沙。总之天很热,我觉得口渴,我不高兴沙坑里有那么多人。这时露丝出现了,站在那里,她没有在沙坑里跟我们一起,而是隔着几英尺远。她不知为什么很生我身后两个女孩的气,一定是为了早先发生的什么事。她就站在那里死盯着她们。我猜当时我跟露丝不怎么熟。但她想必已经在我心上留下了某种印象,因为我记得自己当时在沙子里忙着继续自己之前的游戏,非常害怕她会调转目光盯上我。我什么也没说,但我非常想让她明白,我跟背后那两个女孩不是一起的,不管她们怎么得罪了她,我都完全没有参与。

我早年对露丝的记忆就只有这么一点。我们同年,因此我们一定曾碰到过彼此,但除了那次在沙坑里的遭遇,我完全不记得任何跟她有关的事,直到几年之后我们读小学的时候,那时我们七岁,不到八岁。

南操场是小学生用得最多的,就是在那里,在杨树下的角落,有天午饭时间露丝朝我走来,上下打量了我一番,然后说道:

“你想要骑我的马吗?”

我当时正在跟另外两三个孩子玩,但显然露丝只是对我一个人说话。这让我非常开心,但我故意显得思忖了一下她的话之后才作答。

“好呀,你的马叫什么名字?”

露丝上前一步。“我最好的马,”她说,“叫雷电。我不能让你骑他。他太危险了。但你可以骑布蓝堡,只要你不用鞭子打他。再不然你要是喜欢,别的随便哪匹你都可以骑。”她又说了另外几个名字,我现在已经记不起来了。然后她问道:“你自己有马吗?”

我看了看她,认真想了想才回答:“不,我没有马。”

“一匹马都没有么?”

“没有。”

“那好。你可以骑布蓝堡,如果你喜欢,就送给你好了。但你不能用鞭子抽他。你现在就得来。”

反正我那几个朋友已经转身离开,继续他们之前在做的事了。于是我耸耸肩,跟着露丝走了。

操场上满是玩耍的小孩,有些比我们大很多,但露丝理直气壮地从中间穿过,总是领先我一两步。当我们马上要走到跟花园相连的铁丝网边界上时,她转过身说:

“好吧,我们就在这里骑马。你来牵布蓝堡。”

我接过了她手里握着的一根看不见的缰绳,于是我们就开始沿着篱笆来回骑行,有时漫步,有时跳跃。我告诉露丝我没有马这个决定很正确,因为我骑了一会儿布蓝堡之后,她让我一匹接一匹试骑她其他的马,还喊出各种指示,教我如何应对每只动物的小弱点。

“我不是告诉你了嘛!你骑水仙得靠后坐直!再靠后!除非你靠后坐,不然她不喜欢!”

我想必是做得不错,因为最后她让我骑一下雷电,她最喜欢的一匹马。我不知道那天我们玩她的马玩了多久;感觉时间相当长,我想当时我们俩都完全地沉浸在游戏之中。可是突然,我完全看不出什么缘故,露丝就结束了整个游戏,她指责我是故意跑累她的马,我得把每一匹马都带回马厩去。她指着篱笆的某一片,于是我开始将马牵过去,与此同时,露丝越看我越不爽,说我每件事都做得不对。然后她问:

“你喜欢杰拉尔丁小姐吗?”

很可能这是第一次我想这个问题,我喜不喜欢某位导师。最终我说:“当然,我喜欢她。”

“但你是真心喜欢她吗?感觉她很特别?你最喜欢的?”

“是,没错。她是我最喜欢的导师。”

露丝继续盯着我看了好一会儿。最后她终于说道:“那好。既然这样,我就让你成为她秘密警卫的一员。”

这时我们开始朝主楼走去,我等着她解释这是什么意思,可她没有。在接下来的几天里,我才弄明白。