第二部 第二章 给儿子的信（第6/10页）
“这里。”
木场没有走向电梯间，而是朝外面最靠里的一扇门走去，长方形的铁门上没有任何指引标志，乍看上去应该是员工专用的便门。但拉开门后，前面是一条通往地下的狭窄楼梯。两侧墙壁上覆盖着褐色的木板，天花板上只亮着一盏灯，让人感觉进入了古老的日本民居之中。顺着螺旋楼梯下降，尽头又有一扇门。天然木材散发着淡淡的清香，虽然简朴，却流露出高雅的味道。推门而入，迎接他们的是一个穿着素雅和服的女人。
“敝姓木场，已经预订了位子。”
“恭候多时了。这边请。”
他们被领着穿过走廊，进入一个小而雅致的日式房间，地上铺着榻榻米，拉开正面的纸窗户，竟然看到一个小型的日本园林。
秋水讶异地摇着头。“没想到这种地方能有这样高雅的餐馆。”
“看起来根本不像在地下吧？”
两人相对而坐，拿起覆了塑料膜的菜单。
“推荐菜品是黑猪里脊猪排。”
“猪肉啊。”
“这儿的猪排风味独特，比牛肉美味多了。”
秋水将菜单放在桌上。“你来点菜吧。”
“要啤酒吗？”
“我喝不了酒了。”
木场颇感意外。“以前也不喝酒吗？”
“不。自从接种人类不老化病毒之后才不喝的。听说人类不老化病毒接种技术会改变人的体质，我也许就是受此影响了吧。木场君喝吗？”
“我不怎么能喝。”
“你不用管我，想喝就喝吧。”
木场叫来调酒师，点了两份黑猪猪排，又给秋水要了乌龙茶，自己则要了啤酒。饮料上桌后，他们两人拿起杯子装模作样地碰了一下杯，拿起筷子夹凉菜吃。
“真没想到，能有同你这样共进晚餐的一天。”
“秋水君，你后来都怎么样了？”
“你是问复员之后？”
“有没有同亲人们见上一面？”
“他们都在原子弹爆炸中死掉了。”
“这样啊……”木场轻叹道，用低沉的声音说，“我那天也是好不容易才活下来，根本没有时间悲伤。我都做好了随时死掉的准备。”
“工作呢？”
“过了一年左右，时局稍微稳定之后，我碰巧弄到了一辆美国占领军转售的卡车，便开始承接运输公司分派的活儿干。”
“卡车司机？我想象不出你开卡车是什么模样。”
“我连续干了两年，其间人类不老化病毒接种技术就开始普及了。”
“是1949年吧。”
“我立刻赶往处置所接种，在那里偶然遇到了高田少校。”
秋水的筷子停在了半空。
“高田少校……”
“少佐邀请我加入制药公司的研究部。他在那里担任首席研究员。”
“是想利用你的化学专业知识吧？”
“有这方面的考虑，但少校这么做也是为了帮助老部下吧。少校是个重感情的人。”
“然后呢？”
“我在那个公司干了十年。”
“后来辞职了？”
“被现在的公司挖过来了。高田少校已经辞职回老家了，我没有理由继续留在那个公司了。”
“这样啊。高田少校回老家了呀。不知他现在身体可好。”
“我最近一次见到他是在三年前的战友会上，当时他身体还硬朗。说起来，战友会你一次都没参加过呢。偶尔还是来聚一下吧，大家肯定会很开心的。”
秋水没有接话，而是问：“木场君，你的家人呢？”
“嗯……在前一家公司的时候我结婚了，生了两个儿子，他们成人之后也接种了人类不老化病毒，然后就跟我疏远了。我同妻子分开了，不是因为感情不好，只是不知不觉中就渐行渐远了。所以我现在是单身。”
“像这样自然消亡的家庭最近越来越多了。”
“想不通啊。孩子慢慢长大的那些年，我们亲密无间，其乐融融，但他们接种人类不老化病毒之后，容貌不再变化，我作为父亲对他们的怜爱之情一下子就淡了。这到底是怎么回事呢？我同妻子的关系也是这时候疏远的。这恐怕也就是接受人类不老化病毒后产生的副作用吧。”木场惨然一笑，猛灌了一口啤酒，“抱歉，我一个人絮叨了这么多。你也讲讲你的情况吧。你说你自己做生意，都是干啥的？”
这时拉门外传来了响动。点的菜送上来了。他们只好中断谈话，默默地看着服务员把菜摆上桌。黑猪里脊猪排、米饭、酱汤。铁板上融化的脂肪散发出浓郁的肉香。穿着和服的服务员介绍了三种猪排酱之后，道：“请慢用。”然后低头关上了拉门。
“先吃点儿吧。不用调味酱，只蘸着香草盐吃味道最好。你试试看。”
秋水接受木场的建议，抓了一点带绿色的粗盐撒在一片肉上，送入口中，嚼了两三下，眼珠子马上瞪大了。
“这东西你经常来吃？”
“别说我堕落。”
木场边笑边把自己的肉排也塞进口中。香甜的肉汁在口腔中扩散开来。真是难以置信的美味。
“直到现在，我也会常常感到不安，担心一切都是一场梦。猪排也好，日本的复兴也好，一觉醒来全都不见了，我又不得不回到地狱般的战场上。”
木场感到秋水在瞪着自己，目光中带着一种诡异的压迫感。木场不禁垂下头，举刀切肉，以掩饰自己的不自在。
“对了，我还没听你讲呢。这四十年你都是怎么过的？”
“直到两年前都在通讯社当记者，世界各地跑来跑去。”
“通讯社？这工作蛮适合你的，能发挥你的才能。你真是找到了一份好工作呀。”
如果说木场是“炸药魔术师”的话，秋水启司就是“语言天才”，不仅能娴熟地使用常用外语，就算是那些冷门的语言，初次接触后过个两三天，他就能大致掌握，而且还能用这种语言与当地人深入交流。这项特长对他裨益良多。
“不是的。我只是不想留在日本。”
木场抬起头看着秋水。
“这个国家变了， 我对它感到厌倦了。”
为了保护祖国，与战友们浴血奋战，九死一生，回国后却被斥责为愚不可及。听说很多人还被戴上“战犯”的帽子遭人唾弃，秋水不再信任自己的同胞也情有可原。
但秋水却给出了出人意料的答案：“对这个过于和平的国家，我觉得很不舒服。”
“很不舒服？”
“进入通讯社之后，我辗转世界各地的战场。最后去报道的国家是帕提亚共和国。”
帕提亚共和国是一个中东大国，也是世界著名的石油生产国。政府军同反政府游击队进行了十多年内战，两年前战争才结束。
“你去了内战中的帕提亚？”